“在家里泡一壶茶，那叫解渴；到茶馆要一杯茶，那才叫生活。成都人在说到茶馆时，爱用一个词，叫做泡茶馆。一杯茶，坐上那么几个时辰，这就叫泡，否则只是牛饮。

 

南宋中期，杭州的高级茶楼多起来，据《梦粱录》载：“今之茶肆，列花架，安顿青松异桧等物于其上，装饰店面，敲打响盏歌卖。大凡茶楼，多为富商子弟，诸司下人会聚。”这种高级茶楼供“士大夫期朋约友”，开展清雅的社交活动，可以说是正儿八经的泡茶馆。

 

明代中晚期，大运河两端茶馆业兴旺，《杭州府志》记载“今则全市大小茶坊八百余所”，可谓茶馆林立。明张岱《陶庵梦忆》记载：“崇祯癸酉（公元1633年），有好事者开茶馆。泉实玉带，茶实兰雪，汤以旋煮，无老汤；器以时涤，无秽器。其火候汤候，亦时有天合之者。”

 

茶馆的真正鼎盛时期是在中国最后一个王朝——清朝。清代，茶馆业更盛。随着八旗子弟的入关，他们饱食终日之余，无所事事，茶馆成了他们消磨时间的好去处。在康乾盛世年间，出现了“太平父老清闲惯，多在酒楼茶社中”的世风，再加之茶馆里艺道的丰富多彩，被各色人丁泡得人满为患，火爆兴盛。

 

在素有“四川茶馆甲天下，成都茶馆甲四川”的成都，茶馆多设小方木桌竹制大靠背躺椅，泡茶馆的人可坐可躺，三五人围成一桌，闲摆“龙门阵”，一人侃众人和，说天道地纵古论今，不少人从早泡到晚还不过瘾。

 

在有艺道的茶馆里，泡茶馆的人如痴如醉在扬琴、金钱板、相声的素唱里，时人所言的“白天皮包水（泡在茶馆里），晚上水包皮（泡在浴池里）”的话，足见当时泡茶馆已成了社会风气。

 

如果生活让我们含辛茹苦，那么，茶馆，它让我们有机会坐下来，静静地抚平所有的忧伤。在一碗盖碗茶的清香里，我们能从最平淡最坚硬的日子里挖掘出幸福和柔软。