能在一起喝茶的人,在我看来是不一般的。
眼前的日子愈过愈宽绰,无论是出门应酬或者家宴,十有八九是少不得酒的,酒友因此多如过江之鲫。但专门约了一起喝茶,就似乎郑重了许多,也更在意这些茶友。胸有块垒,亦或遭际不堪,首先念想的便是常常聚拢喝茶论道之人。不相干的人即使在酒席上相遇,也不过是三杯两盏淡酒的酬酢,断乎不会凑在一处喝茶。
此事想来甚觉奥妙万端,爱茶之人成千上万,唯三五知己凑在一处,在多如牛毛的茶叶面前,恰这几片叶子与这几人遇合,这是几世轮回修到的缘呢?
茶是人情冷暖的标记。
《红楼梦》中,槛外人妙玉云空不空,看人奉茶,即使一言九鼎的贾母,她只用“旧年蠲的雨水”泡茶,而黛玉宝钗,喝的竟然是“五年前我在玄墓蟠香寺住着,收的梅花上的雪”。茶杯仅仅因为刘姥姥用了一下,她就坚决不要了,甚至放狠话:“这也罢了。幸而那杯子是我没吃过的,若我吃过的,我就砸碎了也不能给她!”妙玉后来的遭际的确令人扼腕叹息,是天作孽还是人作孽?诗云:“永言配命,自求多福”,其中的道理细细品来比茶汤还浓。
其实,如人一样,茶也有性子。性烈者如妙玉晴雯,宁为玉碎,不为瓦全,像炭烧乌龙,面黑心狠,入口即夺人魂魄。性温者如安吉白茶,悠悠荡荡,率性而归,凤羽玉肤,淡颜素心,一派天真。当然,也有夫子一样“温而厉”者,如六安瓜片,初入口倒也平和,稍有贪杯,便会知晓它的手段。
如果说朋友间的品茶是一场盛宴的话,那么夫妻之间品茶就更似一次小酌。不过也更得有仪式感,万不可太过随意。也许这只是我一茶癖——精选所喜爱的品种,下午三四点的光景,欢喜地喝趟下午茶,便是最精致的日月了。
最好是有西窗的屋子,窗下放张木头桌子,鸡翅、花梨皆可。茶具一定要手工老泥做就,烫壶、温杯、洗茶一步都不能落下。那时斜阳夕照,天风流荡,满屋金黄。女人为喝茶而特意换上的碎花长裙,与男人干净的棉衫相映成趣。
细品慢咽,碎语若醴,壶中日月悠久而绵长,那时光纵使重复一万年,也是不会倦的。