起初，“山头主义”泛指玩家对某个山头茶品独特口感、滋味的推崇。老班章的霸气，易武的阴柔，冰岛昔归的香气，不同玩家心有所属，各有所好。也因了这些名山的名气，玩家们的品位也好像一下子提升了不少。

    不过茶毕竟是茶，再昂贵的山头茶也有个价钱摆在那里。要玩茶玩得更牛，能让一众茶客俯首称臣，得有压仓底的干货才行。于是，有人想到了攒书，东拼西凑出几本“专著”到处签售；有人想到了老茶，带着各种“祖辈传下来的”号级茶、印级茶唬人；有人想到了“占山为王”，自封某某仓的创始人、第一人，腆着脸抢占业界话语权的制高点等等。

    还真有一位经常来东莞转悠的茶界“泰斗”忍不住搞了个收徒仪式。据目击者的说法，徒儿们一律要下跪，向端坐台上的师傅行三跪九叩大礼，并依长幼次序敬茶。现场的气氛、仪式像极了black社会。描述这个情景时，该目击者口气中充满了不屑，“不就是泡泡茶嘛，还真把自个儿当成武林盟主了。”

    想起不久前在东莞某茶庄喝茶，一位泡茶的小妹言必称“师傅”如何教导泡茶“师傅”如何选料，“师傅”做的茶如何比别人家的好，语气里充满了恭敬与骄傲。几位在座的老茶客相视而笑，却没人接话茬，因为他们都很清楚这位“师傅”的来头：一饼临沧料的新茶能卖到近千元，其实卖的正是“师傅”的名头。

    山头原无名，有一天忽然插上了旗子，山头已经不是原来的山头了。心理学范畴的光环效应，正是许多“师傅”们梦寐以求的目标。光环可遮蔽浅陋，让一切都神圣起来。可让泡茶小妹臣服于脚前，行跪拜大礼。

    如果说旧时武林争霸比的是实力、义气，今日茶界的扰攘更多同利益挂钩。泡茶小妹追随“师傅”是为了茶好卖、钱好赚，“师傅”受人朝拜是为了更好推销自己的品牌，这一切背离了品茶的淡泊心境。

    不过，玩茶的江湖也有“好玩”之处，“师傅”们私下总会准确指出对方的“命门”：诸如“他的仓库里都是垃圾货”、“他那批几十块一斤的毛料在哪里收的我都清楚”、“他那几本书都是在网上抄的”……说得唾沫星子乱飞，只不过这些话不好让买茶的消费者听到罢了。