语气是人说话的方式，茶器是茶说话的方式。不同器形的泡茶器以及茶杯，可以将同一款茶表现得完全不一样，甚至喝的人，都会疑惑：这是一样的茶吗？

 

对泡茶器而言，通常用得多是壶和盖碗。壶像是中年持重的男人，内压大、浑厚、出水慢，汤稠而蕴藉——熟普、红茶这样完全发酵的茶，用壶，是稳对稳，一脉相承地向内走；而盖碗，开放、敏锐、起伏大，像是一个聪慧而善言的女子，只要她能感受的，知无不言、言无不尽。单枞、岩茶，这类半发酵层次丰富的茶，用盖碗，可以演绎得姿态万千。用心观察，这两种器的选择，往往也代表了两种性格。但是也可能同一个人，这段时间用壶，过段时间用盖碗，是心境改变的外化。有一段时间，我不仅用壶，而且用水平壶，盖子盖上，从豆大的壶嘴入水——壶拎高一点，把水流拉成一条线，穿针一样，直直慢慢地落到壶嘴里。这样的方法，内压更大，近乎于萃取，哪怕是最后一道茶了，滋味依然饱满。那段时间，我很自闭，很多话想了又想，最后还是决定不说了。最终发现很多事情，最好的表达，就是不说。

 

还有一种用得不多的，就是碗泡：用一只有流的大碗，或者功力够，就用平常的碗。完全无遮挡，不闷不盖，这句话说来，就像是“随便说，畅所欲言”一样难说。因为无界限的另一个意思就是：你没有依傍，得靠你自己。比如绿茶这样娇嫩不发酵的茶，要还原其甜美又要不破坏其鲜嫩，已经近乎于一句禅机，不可说，一说就破，也不可不说，不说……不说就没茶喝。而且既然说了，就要点到，温度要够，不能用降水温这一偷懒的办法，像是拒绝，温和而坚定。器具是敞开的，内力是凝聚的，水温是高的，速度是慢的，一碗水端平，端的是，不容易。有次看老古用碗泡古法制作的恩施雨露，针形绿茶，碗泡碗出汤，分汤杯杯均匀，喝到嘴里，清甜缭绕如见青山绿水。最后的叶底，不焦不黄，如刚采摘的鲜叶。这话说的，圆满。

 

如果说泡茶器是说话的一个态度，那么杯子就是措辞，或者口音。薄胎白瓷聚口杯，就是普通话：标准，不夸大不缩小，对茶汤的还原最接近真实状态。初学泡茶者必备，说得好不好是一回事，但是不能词不达意。准确，是说话的第一步。

 

除此之外，不同的器形、釉色、烧结温度，可以变幻出千变万化的茶之语。一次，喝蜜兰香单枞，用一只柴烧倒钟杯和一只青瓷斗笠杯做实验——柴烧倒钟杯入口：涩、滞、挂喉；而青瓷斗笠杯：滑、香、爽口。这是因为柴烧杯不好吗？不是。是因为单枞生烈香猛，单枞就是《红楼梦》里的尤三姐，美艳带刺——要是不依着侬的脾气，就是杏目圆睁柳眉倒竖；要依着侬的脾气，把语气放和软，才能亲近香泽。

 

所以青瓷是平滑的，斗笠的器形是敞开的，好说好哄，茶汤在里面才肯显露娇媚温柔。真真是，从来佳茗似佳人。但是同样是这两个杯子，用来喝熟普，青瓷斗笠杯就不够力道了——熟普已经够圆滑，柴烧倒钟杯深聚的形状，恰好箍得住这一汪圆滑，把成熟立起来。而来自柴窑火气的刚劲，把厚度又强调出来，恰是一句听上似是而非的话，把意义抓了出来，然后得到深化。有时候这样的茶喝到嘴里，往往都不像是水，而是扎扎实实的食物，比如像甜枣香的羊羹。

 

不妨玩玩看，好玩；不妨说说看，不好说。