茶马古道是指存在于中国西南地区,以马帮为主要交通工具的民间国际商贸通道,是中国西南民族经济文化交流的走廊,茶马古道是一个非常特殊的地域称谓,是一条世界上自然风光最壮观,文化最为神秘的旅游绝品线路,它蕴藏着开发不尽的文化遗产。
公元前138年,张骞在西域大月氏见到中国的筇竹和木棉花,觉得奇怪,不知从何路而来。后经调查才知,四川、云南早有一条通往印度的商道。十年后汉武帝萌生开发西南的设想,派使臣去寻找西南的商道,因使臣被蛮夷所杀而未果。这条贯穿滇川藏六江流域的古道,同西北的丝绸之路一样,早已成为东西民族经济文化交流的大走廊,它源于公元前四世纪,发展于唐代,兴盛于明清,被称为茶马古道。
大约在隋末唐初时期,滇西及西藏地区的人民已普遍认识到茶叶是高原地区的最好饮料。有“不可一日无茶“的饮食习惯。然而,藏区高原不产茶叶,只能用山货、药材和马匹从四川及云南中部和南部换回茶叶及糖、盐、丝绸等日用品。这种贸易逐渐发展并具有了一定规模,交易的货物主要是马和茶叶,于是就把通商的古道称为茶马古道。
茶马古道有几条,起自何处,终止何处?唐代樊绰的《云南志》(蛮书)认为,茶马古道有两条:北面一条起自四川雅安,经泸定、康定、理塘、巴塘、昌都、左贡到拉萨;南面一条起自西双版纳,经思茅、临沧、大理、丽江、中甸、昌都、波密到拉萨。两条路在拉萨汇合后,向西可经日喀则、普兰到达印度、尼泊尔及东南亚各国,向南进入印度东北角与海上丝路汇合。这两条古道都要经过滇西北角进藏,还有一条路从滇西南进入缅甸,也曾被人称为南方丝绸之路。这些古道仅仅是东西贯穿的主线,事实上的茶马古道是支系极为复杂的网络,很难为某条路线给予地理意义上的定义。甚至还有一条从滇西南直趋四川甘孜的路线,无疑是南北交通的大通道。史料证明云南的茶叶曾销往欧洲。俄罗斯大作家托尔斯泰的巨著《战争与和平》里就有俄人饮用云南普洱茶的描写。那么云南茶运往俄罗斯的最佳路线,就应该是经过四川、青海、新疆而到达国外。
茶马古道是迄今所知的世界上最艰险最复杂的古代商道,沿途有横断山、宁静山、沙鲁里山、高黎贡山等众多山脉和金沙江、澜沧江、怒江等众多江河的阻隔,道路盘折于崇山峻岭中,乱石叠嶂,峡窄陡峭。古道又是漫长的,从雅安到拉萨为5800余里,从普洱到拉萨7000余里,再向西出西藏,到达邻国,路途超过万里。就是在这样的道路上,滇藏马帮不曾间断地行走了二十多个世纪,用血肉之躯铺就了这条东西经济文化交流的大走廊。《滇茶藏销》曾记述了从西藏到云南买茶的情景:“滇茶为藏所好,以积沿成习,故每年春冬两季西藏古宗商人跋涉河山,露宿旷野,为滇茶不远万里而来。”、“自拉萨河墩子以至滇西北丽江,转思茅、越重山,过万水,历数月络绎不断。”茶马古道上的运输量是很大的,据史料记载,明朝茶马交易盛旺,朝廷每年要以茶换马一万三千多匹。朝廷还为此设立榷司、买马司等机构专门管理茶马交易,就连普洱这样的小地方也设有茶马市场。当时除官方贸易外,私商也参与茶马交易,一时间茶马走私成风。朱元璋为刹此风,不惜杀一儆百地处绝了附马欧阳债伦。由此可见明朝茶马交易的规模。到了清朝,每年在茶马古道上运货的马匹有5万之多,保山、丽江、剑川、中甸这样一些大镇上,每天出出进进的货物就有一二百驮。《滇茶藏销》中还说,民国年间每年滇茶入藏至少一万担。
在茶马古道上进行长途运输的,是云南和西藏的专业马帮。他们由各家各户的骡马入伙,殷实人家的十来头,家底浅的一两头。久而久之,入伙者就形成了有一定规模的群体组织。在马帮内部,五马为一把,五把为一小帮,若干小帮构成一大帮,规模可达一二百匹。马帮是强悍而有力的组织,他们有严格的纪律和固定的规则,有很强的野外适应能力和自我保护能力,甚至还有武器。马帮内有大锅头、二锅头和管事,每小帮还有小锅头。二锅头主要负责内部日常事务,大锅头为马帮首领,一般都有丰富的地理、民俗知识,沿途有良好的人际关系,信息灵通,交往广泛,具有较强的处理突发事变的能力和组织指挥能力。
虽然如此,在漫漫古道上,马帮都要经受种种艰难困苦。冬有寒风冰雪,夏有暑热瘟疫,还要面对匪患的频频袭击,面对时常发生的饥渴和疾病。如今在荒野的山中,在古道旁崖岩下的洞穴里还能见到森森的白骨,据说这就是赶马人途中亡命后的遗骸。现在我们已很难想象骡马和赶马人这些血肉之躯,在万里遥途上是凭着怎样一种坚强征服这些悬崖峭壁和沼泽泥泞的,是凭着怎样一种耐力一步步丈量着这些高山大河的!面对滇西北角中甸县境内或是德钦县梅里雪山那些淹没在灌木和荒草丛中的古道遗迹,注视着石板路上被马蹄踩出的一串串深有寸余的凹痕,谁都会被震撼,都会长久地惊叹唏嘘……不过,没有哪个赶马人会因为付出如此的艰辛而富裕,就连那些几代人都把生命铺筑在古道上的马帮世家,最终也没有摆脱贫困的命运。只有少数大锅头因收入丰厚,最后成为留居缅甸、印度的大商人。
川流不息的马帮,促进了商贸的流通,也促进了地域经济的发展。据统计,茶马古道上大的驿站曾有100多个,最初为马帮歇脚、食宿、整休之地,逐步变成货物集散地、中转站,到最后发展成集镇,商业、旅社、寺庙、戏院、街道及手工业随之兴起。在剑川县沙溪镇向北延伸的一段百余公里的古道上,就曾建有雕梁画栋的戏楼数十个,至今还有一部分保存完好,足以令人想见古道上昔日人流络绎的情景。就连丽江、中甸这些高原名城,也正是因为地处古道要冲,数百年地接纳马帮驮来的繁荣才有了后来的规模。
茶马古道穿越的是一片中国版图上最富有特色的地域。白皑皑的雪山冰川,神秘诡谲的峡谷,鲜花盛开的草原、静谧和谐的高原湖泊,青翠无际的森林、平坦广阔的牧场,这一切为古道构成了多种气候多种多样地理兼容并存的造物主的画廊。在这充满诗意和幻想的画廊里,多民族多宗教多文化的相互融合互相催生,形成了今天的民族格局、民族风情和民族文化。西双版纳傣族写在贝叶上的经文、彝族高举的火把和舞动的脚步、纳西人的东巴象形文字、雪域藏人吟诵的英雄史诗……这一切都具有穿越时空的魅力而成为华夏文化的瑰宝。
如今古道已沉寂于历史。活跃于高黎贡山脉的最后的专业的马帮,也因为20世纪末公路通往独龙江而消失,只有那残存的拐着之字的古道石板路、路边偶然可见的饮马石槽,以及古道古物石崖上刻下的佛教的箴言,还凝固着昔日古道的辉煌。