四十岁前喝茶而不识茶，觉得喝茶和喝水、喝可乐没有什么区别，无非是解渴而已。后来被人带着领着，偶尔在城内茶馆中走动，喝了几次茶，竟然慢慢地喝出一丝丝茶之韵味来了。

   有个朋友常在茶馆里“泡茶”。这个“泡”字，不是指用沸水去泡茶，而是沉湎于茶馆的意思。有闲工夫去“泡”茶的人不多，一整天都呆在茶肆的多半是文人，纯文人。官员们热衷于“泡”酒，所以酒价飞涨，文人原也是喜欢“泡”酒的，但终究是囊中羞涩，泡不起酒，只有“泡”茶了。

   茶馆里的茶叶总是放在冰箱里保存，一年之内无论什么季节拿出来，依旧是新鲜的。递上一只玻璃杯，放上茶叶，用沸水一冲，倒掉，等到斟“第二道茶”的时候，那碧绿的嫩芽浮上来，又浮下去，浮上浮下的，像水中的芭蕾，又像是旧戏里的青衣，一股香味丰满丰满的，就是挤在杯子的口边，不肯散去。元代有曲子唱道：“茶烟一缕轻轻飏，搅动兰膏四座香，烹前妙手赛维扬。”当年李德载所见的烹茶工夫是多么的娴熟优雅，一双妙手，烹茶竟烹出了别样的韵味来。

   所以说这样的茶适合去品。在茶馆里喝茶不叫喝，那叫品，不品不知味。喝茶是大口大口地，品茶则是呷一口，尝试一下它的滋味。品茶久了，渐渐地磨成慢性子。要尝到味的尽头，急性子是万万不可的。况且茶叶来自高山雾里，只有轻轻地去呷，细细地品，那山的灵秀，水的清澈和晨露暮霭，才能都留在舌尖上。

   我常去的清溪河畔，有好几座茶楼，登临楼上可看见楼下柳花轻飏，曲径通幽，河面上偶有画舫飘过，真是个喝茶的好地方。好楼还要好茶，每每茶博士会拿出一种茶叫“雾里青”的，当作看家的招牌。“雾里青”茶，采自池州的仙寓山中，仙寓山，顾名思义就是仙人住过的地方。我去过那儿一次，高山峻岭，云蒸霞蔚，有一长寿村，多是百岁以上的老人。那里产出的茶，嫩而丰腴，香味既清且爽。据说茶中富含的硒元素，是长寿的秘诀。答应服务生要了一杯“雾里青”，也不贵，喝茶的当中，只要添几次水，就能消磨掉一个下午。其实，我总觉得在晚上喝“雾里青”尤为适宜，能仗着它的仙气，除掉一天的俗气。

   喝茶除了好楼好茶外，还要有好的境地。春天喝茶宜凭窗远眺，看春水微涨，花开得灿烂；夏季宁窝在房间里喝绿茶；秋天则在院子里清梦初回，捧一盏茶，换上秋衣问断鸿；最数冬天喝茶有韵味，在冬天，三四挚友，围炉而坐比蹲空调间更好，若是窗外有雪菲菲，那更是别有风味。茶之韵茶之味，都在茶外。

   实际上，喝茶喝的是真性情，泡掉了纷扰之心，泡来了高山流水。曾有两位僧人向赵州禅师请教什么是禅。禅师问其中的一个，“到这里来过吗？”回答：“没来过。”禅师说：“喝茶去！”赵州禅师又问另一个僧人，问：“来过吗？”僧人说：“我来过。”禅师说：“喝茶去！”监院不解问：“禅师，怎么来过的和未曾来过的你都让他喝茶去呢？”赵州禅师喊“监院！”，监院应了一声，禅师说：“喝茶去！”禅就是喝茶，喝茶就是禅，众人说的禅茶一味，就这么简单。说到大的一点，人生也就这么简单：顺其自然，安贫乐道。

   所以现在我一边喝茶，一边却没有什么可想的了。