宋代的顶级茶——北苑贡 茶为例来说的。细心的读者不难发现，茶里的宋朝，几乎就是北苑茶里的宋朝，翻开宋朝的茶文献，满纸飘荡的几乎都是北苑茶的芳香。宋代是古代中国的茶盛时代，也是茶学勃兴时代，如果只从文献来看，宋代的茶和茶学，几乎就是北苑茶的天下。所以，有必要说说早已逝去的北苑茶，就像说说那个热兵器兴起之后早已逝去的武林。
 

北苑茶虽然是宋朝统领天下的茶中之茶，可有趣的是，北苑茶为什么叫北苑茶，却连宋朝人自己也搞不太清楚。宋真宗咸平年间（998—1103年），丁谓任福建转运使，负责福建交通运输事务。他在任时大力强化对今日福建省建瓯县北苑贡茶的管理，使北苑贡茶的质量、品种和数量都有极大提高，并因此得到提拔，官运亨通。更重要的是他还撰写了宋朝第一部重要茶学著作《北苑茶录》，开创了宋代茶学研究的风气，成为宋朝茶学的先驱。

 

可是，在这么一部重要著作里，丁谓却有一个无奈：他搞不清北苑茶为什么会叫北苑茶？他说：“北苑，里名也，今曰龙焙。苑者，天子园囿之名，此在列郡之东隅，缘何却名北苑？”这是什么意思？丁谓是说，北苑，听说以前是个村庄的名字，可今日这个村庄却叫龙焙村（龙指皇帝，焙指烘焙，龙焙村就是指专为皇帝烘焙茶的村庄）。所谓苑，是指皇家的园林（如汉武帝的上林苑之类），该在皇城附近，可建州（今日建瓯县）却在天下州郡的东南偏僻一隅，却怎么会叫北苑呢？

 

对丁谓的疑问，同是宋人的沈括做了回答。他在宋代百科全书式的科普著作《梦溪笔谈》“北苑茶”一条里说：“建茶之美者，号‘北苑茶’。今建州凤凰山，土人相传谓之‘北苑’，言江南尝置官领之，谓之‘北苑使’。

 

沈括是宋代极富科学精神的学者型官员，他对北苑茶的见解值得充分重视，但他的回答依然有漏洞，因为他和丁谓一样，都忽视大宋建立之前的一个政权——闽国。

 

只要留意闽国这个政权，北苑茶为什么叫北苑茶就一清二楚了。综合其他史料，可知建州建安凤凰山东峰种植茶叶历史悠久，是中国历史上著名的茶叶产区之一。据有关记载和当代茶学专家陈椽先生考证，早在南北朝时（479－502年）建州就已有人工种茶和从事茶叶加工生产的历史。至唐朝开元天宝间（713－755年）建州境内就已盛产茶叶，且茶叶制作已从草茶向蒸青茶过渡。

 

闽国的永隆五年，也是南唐的保大元年，对这一年的北苑茶，《中国茶叶大辞典》一书根据有关史料记载说：南唐保大元年（943年），闽王王延政遣潘承佑主持北苑茶事。这也说明建州建安县凤凰山的“北苑”是生产贡茶的皇家茶苑无疑。对北苑为什么称作北苑这么简单的问题，丁谓和沈括，以及其他宋代茶人竟然搞不清楚，胡乱解释，或许有以下几个原因……

 

但不管怎么说，从闽国龙启元年（933年）开始，福建建州建安县凤凰山茶苑便成为皇家茶苑了，靠着朝廷的支持，北苑研膏茶在制作工艺上得到很大提高。

 

北苑作为皇家茶苑在闽国一共存在了12年，南唐保大三年（945年），南唐国主李璟抓住闽国内乱机会进攻，攻陷福州，王延政投降，闽国亡，北苑归南唐。……欧阳修《归田录》载：“其品精绝，谓小团，凡二十饼重一斤，其价值金二两，然金可有而茶不可得。”以至当时王公将相都有“黄金可得，龙团难求”的感叹。

 

由于前人的铺垫，到了北宋熙宁、元丰、宣和年间，也就是北宋中后期，北苑茶的发展进入了黄金时代……大文豪欧阳修就作诗说：“建安三千五百里，京师三月尝新茶。”此时的“细色五纲”“龙团胜雪”恐怕比欧阳修写诗时传得更急。

 

至此，北苑茶以其皇家御焙的高贵地位和出产龙凤团茶制作之精、品质之高、包装之奢华、价值之昂贵（一饼价值高达四十缗，举世无双，有诗云：“皇帝一盅茶，百姓三年粮”，正是指此）……那么，黄金年代的北苑会是一幅什么景象呢？因为整个宋代的茶学基础几乎就是北苑茶，所以如今北苑茶如何精贵、在宫廷如何盛行、甚至如何制作等情景细节，在史料中都有大量记载。……根据有关史料和相关文物考古、田野调查，不难梳理北苑茶黄金年代里的繁荣景象。