“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”《琴赋》《声无哀乐论》作者嵇康，是竹林七贤的精神领袖。他的《广陵散》成为历史的绝响。从嵇康角度切入魏晋风度，你将为中国文人生活而震撼。

 

现有《嵇康集》，鲁迅辑校。现当代的版本，不下数十种。嵇康的两封绝交书，以及他叫板孔子的《管蔡论》，在文学史思想史均占有一席。他也写诗，写于狱中的《忧愤诗》载入各种文学选本。另外他谱曲，和东汉大音乐家蔡邕齐名。两人的作品合称《蔡嵇九弄》，在隋朝是取士的重要标准之一。他的音乐论文《声无哀乐论》，对音乐充满了奇思妙想，竭力让这门艺术自成规律，脱离皇权礼教的规范。他具有多方面的修养，是一个活得非常认真的男人，深入老庄的虚无，却能开出结实的花朵。他留给后世的，主要是他的人格形象，他那鲜血喷射的行为艺术。

 

作为文人，阮籍的影响更大一些。《咏怀八十二首》开咏怀诗的先河，对陶潜、对李白杜甫有很大的影响。阮籍的五言诗继承《诗经》和两汉乐府，读来明白晓畅，比兴手法随处可见。所谓承先启后，阮籍当之无愧。他谈玄，研究玄，诗中玄气可不多，倒是弥漫着酒气。当时达官贵人相互酬唱、盛行一时的玄言诗，在阮籍的作品中很少见，可见他参透了玄机，反而不以玄言入诗。

竹林诸贤各有辞赋，都是“小赋”，表达真情实感，语言也活泼。堆砌词藻的汉赋，看不出对他们有恶劣影响。他们也提司马相如，提杨雄，主要羡慕其生活艺术。比如相如好色，阮咸视他为知己。他们共同的爱好是玄学。

 

关于玄学，容我饶舌几句。

我读到的文学史，一说老庄就说消极避世，恐怕不那么简单。即使不承认中国有哲学的学者，却也不能否认老子、庄子巨大的思想力量已通向哲学，虽然还未成体系。古希腊人认为哲学就是爱智慧。西方哲学的基本问题贯穿两千多年，而在中国，很多开端性的思想，未及发展，就被儒家的“一言以蔽之”给蔽掉了。然而爱智慧是天然现象，海德格尔说：人活着，总会有某种哲思。他又说：以实用的标准来衡量思想，等于以鱼在岸上存活的长久来衡量鱼的价值。

 

其实，实用分两种：眼皮子底下的实用和长远意义上的实用。哲学于后者，显然有大用。以海德格尔本人为例：他在上个世纪二十年代，就对今天的全球化、消费主义、技术主义，作了相当准确而深刻的把握。

玄学活动于思想的内部，由自身的力量所推动，寻找喷发点。如同柏格森所言：远古生物在获得视觉能力之前，想必有一种“看”的模糊冲动。玄学不易懂，易懂就不会谈上几十年几百年。我几年前写苏轼，发现他谈玄很厉害：几天几夜跟朋友对坐而谈，毫无倦意。他写庐山的诗，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”就有玄言诗的味道。苏轼是非常生活化的大文豪，他的玄趣值得研究。生活中我们常说：这句话很玄，那个人很玄……对山里的老农来说，城里人谈论的很多东西都是玄谈。这中间，有生活情境的差异，更有思维能力的差异。胡塞尔的现象学够玄了吧？可它影响了全世界。禅宗玄之又玄，却是中国思想史一大景观。魏晋读书人谈玄，闪烁着为数可观的思想火花。

 

魏晋风度和政局有关，却分明逸出了政治，从思想学术和行为艺术两个方向，把人推向新境界。失败不要紧，这样的失败朝着成功。如同嵇康的死，死得光芒四射。

另外，魏晋士人对身体、对情绪的极端状态的体验和探索，值得今人深思。中国思想史，身体是个盲点。身体是“政治的身体”，随权力的高压或放松而消长起伏。而这种模式又覆盖了日常生活，老百姓忽而禁锢身体，忽而放纵身体，导致很多人性的悲剧。西方人不这样，他们研究身体由来已久。海德格尔的《存在与虚无》中有大量探讨身体的篇幅。弗洛依德考察欲望是众所周知的。海德格尔对情绪的研究可谓登峰造极。魏晋士人拿自己做试验，突破政治的藩篱。佼佼者如嵇康，把生命都搭进去了，所以我称他们为行为艺术家。
尼采说：艺术是生命的兴奋剂。

海德格尔进一步说：艺术是拯救现代技术的唯一途径。

竹林七贤，个个活得精彩，几乎堪称艺术大师。真该有人为这个群体写一本几百页的精彩传记。

 

一千七百多年前的竹林，对今天的读书人有启迪吗？自由思想，学术氛围，人格魅力，行为方式……?

我所熟悉的川西坝子，竹林随处可见。苏东坡写诗说：宁可食无肉，不可居无竹。现在人人能吃肉，是件大好事，但活得过于肉身化，精神下坠，好事就变成坏事了。我听说法国普通人家吃大餐，边吃边谈抽象的东西。他们有很好的传统：打通了抽象和具象。所以他们有能力把日常生活变成艺术。

 

我们的文化积淀，始终是少数人的精神专利么？

现在人人识字，很多人不读书。不读书只看报，怎能活出新境界？蒙昧的人、难以摆脱低级趣味的人、单靠动物本能打发一生的人，老实说，前景不妙。

怎么办？读好书扩大视野，也许是唯一的办法。读书也是读人，古今中外，多少伟人、高人、好人，以及与之相应的小人、庸人、坏人。

 

一面读，一面生活着，朝着人的丰富性，而不是物质时代易犯的单一病和贫乏病。美国大教授马尔库塞写过风靡全球的《单面人》，专门研究这个伴生于工业革命的大毛病。而我们的庄子早就说过：“物物而不物于物。”意思是说：驾驭物质，而不是被物质所操控。马克思讲的异化，也包含这层意思。庄周此言，哪里是什么玄谈，今天的现实，太多地证明了他在两千三百多年前的洞见，分明是一句大实话。

但愿魏晋风度不死，竹林精神常在。

 

竹林诸贤放浪形骸，在今天看有佯狂的成分，但不能以佯狂加以一概抹煞。任何时代都有它的特殊氛围。人在氛围中，如同人在特定的地理环境中，不受影响是不可能的。比如你走进一个会场，也等于置身某种气场，那气氛扑面而来，会使你产生变化。所谓气定神闲，也是一种变化，是你面对会场气氛调整心态的一种结果。由此可见，人，总是时代的人，只是程度有所不同。大师们能越过时代，这“越过”却已将时代包含在内。

好了，打住吧，我们走到玄学的边缘了。

魏晋士人吃药、饮酒、弹琴、好色、裸体、玄谈、长啸、沉默……怪异的思想和行为成时尚，受舆论抨击或表彰。读书人一旦有怪异举动，立刻传遍全城，假冒伪劣也在所难免。比如那个拔剑砍苍蝇的书生，他正读着书，有苍蝇扰乱他，他跳起身，挥舞长剑追赶，口中叱咤有声，追过了两条街，竟从此名声大振……?

凡此种种，须仔细辨认。尤其是在被称为传媒时代的今天。

 

真狂和佯狂都会过去，士风，民风，文风，按照某种目前未知的规律，画出变化的轨迹。到东晋，一个真心向往平淡、并在平淡中发现了巨大美感的伟大诗人横空出世，他的名字叫陶渊明。