千百年来，在西南横断山区和西藏高原的崇山峻岭之间，绵延着一条世界上地势最高、路况最为险峻的交通驿道——茶马古道。无数的马帮曾经在这条道路上默默行走，串起了众多民族和不同文化的交融。

 

远去的茶马古道

 

通常说的茶马古道有两条线路，一条是由云南普洱茶产地经大理、中甸、德钦等地到达西藏；另一条是从成都经理塘、巴塘再到西藏。这两条线路是茶马古道的干道或说是动脉，在这些干道之外，还有众多的分支如同毛细血管，两千年来一直澎湃不停，至今不熄。

 

对于行者而言，茶马古道是世界上最美丽、最险峻、最跌宕起伏的道路，是承载着马帮故事和丰厚历史的人文地图；而对于滇、川、藏三角地区的百姓来说，铜铃丁冬的茶马古道是运送茶叶、马骡、盐巴、布匹、粮食的生命线，是春夏秋冬的漫长等待，是延伸于大山大川中的亲情和血脉……

 

云南是茶马古道的主要经过区域，自然风光雄奇，民族文化瑰丽，田壮壮的纪录片电影《德拉姆》讲述的就是茶马古道云南怒江段。现在游客云集的丽江以前是茶马古道上的重要枢纽，马帮在这里休整、聚集，往北走，中甸香格里拉、德钦奔子栏、三江并流……这条新的旅游黄金线其实就是沿着茶马古道进藏的脉络一直向前。西双版纳是云南在丽江、香格里拉成为热点前最著名的旅游目的地，许多人都知道西双版纳有傣族热带风情，却不知道西双版纳还是茶马古道最重要的源头之一，是名震世界的普洱茶的原产地。带着去探寻茶马古道的传奇和秘密的想法，我来到百年前普洱茶最著名的产地和交易中心——易武镇。

 

在茶马古道中，依靠马帮，从云南输送到藏区的“茶”主要就是普洱茶。现在思茅辖下有个普洱县，原来是普洱府的所在地，其实普洱和思茅在古代并不是茶叶的主要产区，而是茶叶的主要集散地，真正的茶山在思茅更往南，现在西双版纳境内勐腊县的易武镇位于普洱茶“六大茶山”中象明、倚帮、易武、基诺四大茶山的中心地带，兴旺时期号称“千匹骡马万担茶”，曾经名震一时。

 

以前的镇越县县府也是设在易武。昔日的石墙、马道、商号、会馆现在在易武还有很多的遗迹。早先，来易武开发茶叶生意的人很多是来自云南省石屏县，因此石屏会馆也是易武当年最壮观、最中心的建筑。如今石屏会馆所在的位置是易武中心小学，从易武新街上要爬一个很长的坡路才能上去。会馆以前的屋脚被砌上砖盖成学校的教工宿舍，关帝庙的大殿主体还基本保存着，记载当年案例的石碑上被小孩子们涂上了彩色粉笔，几张破旧的课桌七倒八歪，粗大的木柱色彩褪尽，铜钟上布满蛛网，只有厚重的方砖依然稳固，昔日的喧闹和繁华都被眼前的凌乱和灰尘掩盖得无从寻找了。

 

穿过会馆所在的老街，那些破落的老宅曾经是何等的辉煌？这家墙壁上长满青苔的老房子是某某商号、那家二楼有个“美人靠”的院子曾住过国民党时期的议长；马帮的铜铃就是叮叮当当地穿过这条在阳光和树阴下斑驳陆离的石板路，而田地里的这口井，南来北往的马帮都会在这里汲满水，再从远出的那个垭口出山……原本老态陈旧的房子和石板路在想象中立刻又生动鲜活了起来。