对于他来说，每天的第一泡好茶，从100多年前的观音阁开始。李强现在的茶馆很老，传说是那场毁灭了一个城镇的大火中，唯一没有倒下的寺庙。民国初期被开辟作为茶馆，现在当地人、外地人都称之为“观音阁”。

 

茶馆绝对够老。跟踪拍摄茶馆数年的专业摄影师钟跃民为我提供照片，他对茶馆如数家珍。钟跃民清楚茶馆的历史，也清楚这里的新老顾客：“杯子都不一样！”茶馆里的老人，从他的镜头走向世界，成为世界熟悉的中国老茶客。钟跃民的镜头下，李强总是那么个性。我感觉，他把茶馆主人泡茶的味道给拍摄出来了。

 

钟跃民对这座没有被大火毁掉的建筑有深刻的理解。整个建筑如此破旧，但却对雨水和光线有巧妙的处理。所有雨水都被精心的设计收集下来，不会从那几个错落混杂的屋顶飘进茶馆。对光线的处理也令钟跃民叹服，他的镜头可以一年四季在这里捕捉令人震撼的平静表情，即使暴雨，即使深夜，茶馆的光线总那么令人着迷。

 

因此，对于钟跃民而言，老茶馆中他的第一泡好茶，从数年前他打开自己的镜头那一刻开始。当看到络绎不绝的摄影师在茶馆中捕捉一碗好茶的表情，钟跃民还能回忆起老茶馆中自己最初的茶味吗？

 

他在老茶馆喝了几年茶，喝成老茶客时他仍然像一个七、八岁小孩子那样天真地快乐。直到这位老茶客被忙得不亦乐乎的李强叫去帮忙给客人泡茶时，这伙计才发现：泡茶比喝茶还要快乐。从此之后，他成为老茶馆的伙计，上班了。那天，他的第一泡最好的茶诞生了。

 

成都当地的老人在茶馆中有自己的位置，那些被磨得光滑闪烁的竹椅木凳，记录了他们的从容、闲逸。有人凌晨四、五点钟就坐到茶馆里，开始他们一天的第一泡好茶。

 

阳光从古老的瓦檐穿过，投射在老人的身上。他们已经习惯于面对种种镜头，甚至能领会摄影师的意图摆出您想要的姿势。这些最专业的模特，会拿过您的相机，看看拍摄的效果。老茶馆的交流空间比天窗瓦檐还通透。

 

钟跃民就在这样的老茶馆中，透过光线感悟那些渐渐消逝的时光，烟迹一般的历史，总能在他的镜头下活化如老茶的韵味。而老人的第一泡茶，也常常就这样如轻烟缕缕，散开，再散开。

 

李强也会抢过镜头，给茶客秀一下自己的技艺。他的姿势像老板，又像导演。这个老茶馆上演的是一场没有结局的故事，这是一台不落幕的演出。你不知道自己是观众还是演员，就像你不知道李强是老板还是导演一样。一个茶馆创造出如此精彩的剧场，无论中国的李渔还是西方的理查.谢克纳、尤金·奥尼尔，都会被深深折服。

 

即使你有意识地保持距离，想清楚地作为游客旁观，你还是要入戏，不知不觉地无意识地入戏。这老茶馆能深入骨髓地让您成为精彩的一部分，因为茶馆本身就如此精彩。当您怀抱疑问进入这个世界时，它却无意识地打开您的世界钻进您的生命。这润物无声的力道，难道不也是茶饮的精妙所在吗？

 

老茶馆烧开的茶水，蒸腾、氤氲、变幻，正是第一泡好茶的模样。想要在成都找到这样蒸腾着人间烟火气的好茶、好茶馆，别忘记带上我，因为我已知道从市区到那个地方的公交车票只要4元钱。