今天来讲讲茶商与茶农有关古树茶的一些故事。

“那个老奶奶，看见没？”村长指着一个不远处坐在屋门口晒太阳昏昏欲睡的老奶奶继续说道，“那个老奶奶说，我们村的古树茶她小时候就是这样大，她也搞不清楚有多少年。我们估摸着怎么也有几百年了吧。”

在一知名茶山某村，村长对广东茶商黄先生这样介绍他们村的古茶树树龄。后来黄先生和村长二十来岁的儿子混熟了，村长儿子一次酒后对黄先生讲，那些古茶树都是他爸爸——也就是村长小时候种的，现在也才是三十几年的“古茶树”。

 

我听到过此类故事的多个版本，讲者脸上多是流露出一种淡淡的无奈，但热爱古树茶的“他们”由于个人喜欢古树茶和做生意的双重需求，要继续在云南各地找寻古树茶，越来越多茶商走进大山深处，如刮风寨、铜箐河等。这些地方需要骑摩托车去，山路实在骑不了了要再步行一小时去茶地。他们认为大山深处无人迹就是自然，认为好茶会说话，认为这些茶是真的。于是众多爱茶之人，守在路口，争抢鲜叶，价格那自然是一路攀升。据传不少当地农民背一背篓鲜叶绕行上山，再大摇大摆走出来，很快就赚了几万块。当然这也只是听说而已。

 

实话实说的茶农也很多，听得最多的是这个版本：很多茶农说关于古茶树的树龄，在他们自己心里本来是搞不清楚也不知道其重要性的，上一辈人并没有告诉他们这些树有多少年，他们做梦也想不到树龄竟然可以溢价这么多。最初大家都是一样卖，混到其他小树茶里面。后来有很多茶商进山来看茶树，指定只买这些大树的茶叶，告诉他们这些大树是很老很老的，有的一百多年，有的说是三百年以上，甚至有说上千年的。茶农才开始关心自己茶树的树龄，刚开始也是一头雾水，随茶商说去，只要来买茶就好了；后面来的人越来越多，茶农就会慢慢加以区隔，一些茶商认为长的大的茶树，茶农就开始卖贵。再后面就会有人带头，村长大人组织大家统一定价。不少靠水源近的茶农们能说的清楚他们茶树的树龄而且那些茶树看起来确实也很大，然后就立马升级为古树、大茶树，卖的价格就是和那些搞不清楚树龄的茶树价格一样了。

 

如果你今年4月上老班章，你会发现不少人守在茶树底下，一边盯着茶农采茶，一边聊着天，指挥茶农那棵树不要，要采这棵。不然就是抓拍些照片发朋友圈。我就去守过，和几个朋友一起守采古树茶鲜叶。后来我们分析讨论了半天，也觉得没有更好的办法做纯古树。因为古树旁长着不少生态小树，顺手摘小树是水到渠成般的自然。关于鲜叶的传说就更多了，有人说树上藏鲜叶，有人说加工萎凋时换掉鲜叶，于是就有了守采，就有了把鲜叶带走自己做，这就是费时费力的老班章新模式。当然，那也只是传说和听说，不能当真的。我们也只是去守了鲜叶，没有把鲜叶带走加工。

 

商人逐利，高买高卖；茶农逐利，高卖养家；消费者为好东西付出更高的价格；这些都是再正常不过的事情，但真实的现状并不完全是这样。来听听其他的声音怎么说。

茶农说很多人上山就是来拍照吃饭的。刚到就要去看大茶树，到了大茶树就开始各种自拍，站到树下、抱树干、爬树上、做采鲜叶状等，如果有网络在山上就能看到他们开始发朋友圈，说已经到了知名茶山，茶树有多大多大，我们已经开始了合作之类的。附庸风雅者还诗性大发附诗一首（笔者注：说这好像有点像我）。回到家里开始吃饭，茶农好客一般宰鸡备酒，又开始拍照发朋友圈，吃原生态的农家饭。吃完饭，茶农要开始杀青，手机、相机更是拍个不停，经常有人还要圈起袖子上阵炒茶，演示一番主要是为了拍照发朋友圈。后面就没有再上这个茶山、寨子，也没有再联系。但茶农经常能看到他们发自己村茶的信息，到货的照片目测几百公斤，茶农以为从其他家买了茶，问一圈下来，就十几户人家，都没卖过给他，都说这么大的订单没见过也没听过，几百公斤要好几家联合供应才够数量的。

 

老班章茶王树前合影（茶山游已经比较火，我们第二款众筹茶众筹伙伴茶山行其中有一站就是老班章）

一茶商今年春天在老班章定了200公斤老班章古树茶，付了一半的定金60万，说只要纯古树，混采的都不要。三天后茶农就打电话说都做好了，带尾款来拉货。茶商伙同几个朋友一起去接货，其中一个朋友后来说这件事情，他说那个茶商看着一堆装着他们要的老班章古树茶的纸箱，连问几句要不要拆纸箱，后来还是没敢拆箱验货就付了尾款拉走了茶。要知道那个时候老班章古树茶才刚发，就算整个寨子3天时间恐怕也凑不齐这么多古树茶。

 

我第一次上古茶山是去景迈，2011年春，那时候我就听到一个信息，官方统计景迈山全年纯古树的量是20多吨，但不完全统计市场上一年景迈山古树茶的量超过2800吨。现在景迈山很多森林覆盖的小树茶也都当作古树茶在卖，20吨的古树茶数字肯定远远超过的，我也没心肠追问这个数据。2011年的景迈山古树茶市场现状就这么乱，现在只有过之而无不及。

 

我经常追问人，茶农，茶商，学者，古树茶有什么好。下面这个回答是最多的。

古茶树是茶树大，树干高，但根系更发达，进入泥土很深，四通八达，能吸收到很多的养份，这种茶汤喝起来就别有一番韵味。小树茶根本就做不出这种滋味的，如同菜市场的鸡永远做不出茶山鸡的滋味。