景迈，云南六大茶山之一．是目前世界上保存最完好的古茶园，位于云南澜沧景迈山芒景乡，主要居民为布朗族及汗傣．古茶树龄平均２００年以上．）

景迈归来不见茶

我始终记得与景迈古茶的相遇，那么清晰。

北京。偌大的茶城，他的摊位蹩在角落，不留心便错过。我进去，他邀我喝茶。少数民族，不会说普通话，比划好半天，一头雾水。于是，索性叫他茶人。

茶人专营普洱：宫廷、饼茶、沱茶、砖茶……樟木茶墩边竖着一个大袋子，鼓鼓囊囊的。问他是什么？“景迈古茶”，说着，他把袋子解开——

 

一股清香扑面而至，因猝不及防，竟令我闭上眼睛。沉醉。那清香又变成幽香，泛着清冷与凛冽，无限高远。我贪婪吸气，通体被香气涤荡，恍置于空谷山林，啁啁鸟鸣。叶片却极普通，条索干瘪扭曲，棕褐色，微泛白毫。

“古树茶青，至少有五百年树龄。”茶人投茶、温润、冲水，动作行云流水。看干叶被沸水激荡、唤醒，舒展叶脉、叶片，枯褐渐呈苍翠……我屏息，生怕惊扰一个沉睡太久的梦。

入口，竟极甘甜，茶汤不够醇厚，却象一位村头汲水少女，甜美坦坦荡荡。茶人解释，这便是景迈古茶的口感了：芝兰香，蜜甜味，汤质滑而轻薄。

 

哦！原来云南澜沧江流域因土质肥沃、气候适宜，被赞为普洱茶的母亲河，两岸著名产茶区被划分为“六大茶山”。景迈，只是“六大茶山”之一。《思茅志稿》有录：云茶产六山，气味随土性而异，生于赤土或土中杂石者最佳。

茶人说：记住这个味道。我笑笑，细细啜饮，用心回味。

那是，一年前的事情了。

 

景迈归来不见茶

去往景迈山之路，极烂．碰上修路或塌方，没有别的选择，只能耐心等待．）

清明前后，春茶上市。茶人进景迈山收茶青，我急急忙忙跟了去。茶人奇怪：山里有什么好？没有娱乐，只有蚂蟥小咬……

 

在北京生活一年，茶人的普通话已经很流利了。他是思茅望族后裔，父亲是彝人，母亲是沙族人，自己的民族却填了“汉”。问他为什么，他自然而然地说：“因为汉族人聪明，我想当汉人。”

于是，年轻的他固执北上，带着家乡采之不尽的茶叶，梦想被汉人同化，享受现代文明。他喜欢穿牛仔裤，T恤衫；喜欢看高楼大厦；喜欢搭地铁，坐公交，不厌烦堵车，因为“北京的路太好了，车稳得象飞……”

 

一直不明白“飞”，直到真正行驶在景迈山路上。清晨，从澜沧拉祜族自治县出来，立刻陷入群山叠嶂中。路烂土大，一辆车过去，扬起漫天黄土，滚滚而来。于是，司机只好死命超车，力图摆脱“吃土”噩运。

车内，我们象阿拉伯人一样包头裹脸，身子被颠簸的车厢甩成七零八落。不敢说话，怕弹跳之中，一不小心，牙齿把舌头咬破。

 

风景极美，亚热带原始森林风貌。有令世界植物界惊叹的一年生两年轮的思茅松；有好吃的大白花，挤挤捱捱摞满枝头；有茂密的凤尾竹，摇曳魅惑；还有高大的木棉树，战士般挺立，托起开满火红花朵的树冠……

经过许许多多少数民族：彝族、拉祜族、哈尼族、布朗族、旱傣……诸多少数民族交错杂居，相安无事。汉族影响无孔不入，傣家吊脚楼出现铝合金门窗，传统片瓦变成红蓝瓷片；美丽的哈尼族少女把头发挑染一撮红；蹲在路边卖葛根的布朗族老太打起手机；超女头像随处可见……如果说汉化是大势，那正在消逝的文明总令人惋惜。

 

途经一处山泉，被竹子引崖而出。名字凄美：“观音的眼泪”。我很惊奇：观音涅槃，化了七情六欲，怎会伤心？

“少数民族太穷了，生活不易，即便观音都无计可施，只能流泪。”茶人嚼着葛根，用力吐出残渣。今天好了，生活富裕了，可这汪山泉也几近干涸，观音不哭了，人人都高兴。但显然，这是环境恶化的后果。

 

有许多原始集市。香蕉贱得近乎白送，熟透的木瓜于枝头坠落，腐烂于地；当地人砍来毛竹做竹桶饭，论捆卖，清香甘甜。只是看那细细的嫩竹被大量砍伐、贱用、丢弃，总是心疼。

资源实在太丰富，随手插根枝条都能成材。据说，日子便是：清晨进山砍一捆柴，背到山下换酒菜，喝至日落西山，醉醺醺回家睡觉。明日，再砍一捆柴……生活，是一种微醺状态。生死场里，日复一日。

想起美国内华达与非洲乌干达了，一个是死亡沙漠，一个是高原水乡；前者领路全球，后者却于死亡线上挣扎。古训：生于忧患，死于安乐。

 

景迈归来不见茶

（布朗公主在山里采茶）

我们称她“公主”。

真假公主无法考证，但她确实是今日布朗族头人的女儿，姓“金”。在布朗族史中，这是王室才能拥有的姓氏，贱民，无法享有姓氏资格。她的父亲叫“金先”，在当地被称作“金头人”。

 

进门时，她正蹲在摊晾台上晾晒鲜叶。明艳的传统长裙，姣好身材。毒日头底下，没戴帽子，皮肤晒得黧黑。看我们进来，赶紧迎接，笑容羞涩。

这里便是澜沧县景迈村了，我们到达时，已是下午。不过百里路程，却颠簸近５小时。村民以布朗族和傣族为主，传说布朗族的祖先“濮人”游猎时发现“腊”（茶叶），有解毒醒脑之功效，于是开始人工种植。从初初野叶到今日经济支柱，从野生放养到万亩茶园，一千多年过去了，这里也成为世界上保存最完整、面积最大的古茶园，有“茶树自然博物馆”之美称。

 

公主家族有太多光荣历史：祖上是世袭的被封为“召叭”的布朗头人，解放初年，爷爷曾参加云南少数民族代表团进京献茶，那款献给毛主席的“小雀嘴茶”便由爷爷亲手制作；几年前浩浩荡荡的马帮进京，其中有一匹马是自家的，驮的茶正是父亲金先亲手制作并签名的古茶饼…

至于自己，打记忆开始，便与茶树同在了。屋前屋后、抬头低头、睁眼闭眼尽是茶树，生命被绿叶网罗，怎么穿也穿不透。过于熟稔，反倒心生憎厌。于是拚命读书，梦想走出茶山。

 

试想，一个二十好几的深山异族女子，不嫁人只读书，那需顶着怎样压力？眼看玩伴从少女变嫁娘，眼看上辈垂垂老矣……渐渐收起桀骜，学会认命。把书本珍重收藏，换上传统服装，进山采茶。随着普洱茶市场风云变幻，随着千年古茶树被大肆“暴炒”。景迈古茶，火了。

港商来了、茶叶专家了、电视台来了、记者来了、明星来了……生活比以前富裕许多，可不知为何，内心始终有惆怅。感觉自己越来越象一株被固植的茶树，享受得天独厚的春风玉露，却始终艳羡那飞鸟，纵有风雨，可以看世界……

 

讲着茶事，公主带我们进山采茶。一路上，许多采茶的年轻人，上身民族短衫，下身牛仔裤或精赤大腿，驾驶摩托车呼啸而过，开了大分贝的音响，很俗气的口水歌。与茶山的古老安详，剧烈冲撞。

茶山不高，却很大，绵延起伏，没有边际。山谷平缓处种植了苔地茶，山坡陡峭处是先人留下的古茶树，虬劲苍翠，蓊郁葱茏。茶树与其它林木杂生，香樟、柚子树、松树、青竹，芝兰，蔷薇……于是，茶吸花香果味。而这，正是景迈古茶独一无二口感的源头。

 

令人惊讶的是，拥有百年树龄的古茶树往往矮小，根茎却极粗壮坚实，苔藓密布，如同长满老年斑的老人，饱经风霜。有的还被缠绕红线，摆上贡品。公主说，这是茶神，世代庇荫这片水土，需要感恩膜拜。

见到许多“螃蟹脚”。这种古茶树上的寄生物，因吸茶树之精华，在都市已被炒至天价。本是珠玉，一旦发了贪念，即成祸端。人潮汹涌而至，践踏、抢采、砍伐…甚至杀鸡取卵，太多太多千年老树被拦腰砍断，訇然扑地，仅因枝头苍翠绿叶，几簇螃蟹寄生。

千年来，挺过重重天灾，这片茶山终因人祸命悬一线。幸好，普洱茶市场渐趋冷静，疯狂归去，理性来兮。而它，静默如初，芬芳吐绿，无论清冷与喧闹。或许是道，是钱，是春心，还是解渴的蠢物，终究是别人的看法。它的珍重，它自知。

 

景迈归来不见茶

 （公主的父亲金头人亲手制作烤茶．在布朗族家庭里，由男人亲手为客人制茶，这是很高的待遇．

晚霞绚烂，夕阳静好，茶山风光无限。

流连于美景，偶闯一处院落。竹篱柴门，庭院井然，花木繁茂。尤其那三叶梅，开得惊心动魄，密密麻麻，似乎把院子点燃。

 

花架下有茶具、火膛、还有一中年汉子，眉宇有傲气，正煮水烹茶。见来人，微笑颔首，邀我入座。

汉子煮茶十分奇特。先从茶罐夹出适量茶青，置于小铁铲内，再用火钳从火膛里夹出二粒烧红的木炭，丢于茶叶中；立即，就着烈火翻扬铁铲，也就二十秒钟，看那茶青被烫焦糊，迅速置于茶壶，用沸腾之水用力冲激——一股茶香、炭香、火香混杂的奇异香气四溢。

 

我大惊：炭还没拿出来呢！汉子笑而不答，为我面前的茶盅徐徐注入泡好的茶水。

小心啜饮，更觉惊讶。没有丝毫炭火气，唯有古茶香甜，更多几许绵软悠长。恍然大悟，原来这便是布朗族佤族最久负盛名的“烤茶”了。

 

被这珍贵的友好感动，竟无话可说，唯有默默喝茶。想起明人张源《茶录》所言：“饮茶以客少为贵。众则喧，喧则雅趣乏矣。独啜曰幽，二客曰胜。”那么此时便是“胜”了。异族陌人，话语不通，却能为茶沉醉。

吃饭时才明白，原来汉子便是公主的父亲，传说中的“金头人”，难怪孤傲凛然。不知为何，公主不入座，只是捧着饭碗立于一侧。热心过头，我死命拉公主就座。推托不掉，公主只好侧身坐下。然而，头人父亲却立刻撂下碗筷，离席。

大惭，犯了大忌。原来，男尊女卑的传统在这方水土依然被严格遵守。比如吃饭，妇女不能入席，比如行路，妇女不能走在男人前面……既是风俗，便无从评判。

 

总有分别，即便千里搭长席。彼此许诺，一定再见。然，再见是何年？茶人安慰：“收完这季茶青帮我去北京卖茶！”公主粲然一笑。

车行，黄土起。村落被渐渐淹没，终于，不留痕迹。

 问茶人：“公主真的会来北京吗？”

“不会”。他斩钉截铁地说，目光投向窗外万亩茶园。那是茶人的骄傲，也是伤感。

 

茶叶市场太混乱，生意艰难。功利的年代，有多少人，能够暂时摒弃物欲，享受一杯春心？所以，是茶人，终因理想而孤寂。

 突然手机闪亮，一条信息飘然而至：“今年普洱茶青价格普降，茶厂众多采茶混乱，小心普洱。”不敢让茶人看到，叹口气，悄然删掉。