1953年，“三五反”过后，我家彻底衰败了。尽管以后政府给我爸爸“平反”，承认我家是“合法工商户”，但是已元气大伤，家道从此衰落。解放前，我父亲是泸州最大的山货帮之一陈建华手下的一名庄客（相当于现在的营销经理），常常奔走于四川的资中、内江、重庆和湖北宜昌、武汉之间。将沱江上游的花生油、白糖、菜油、桐油等运出川外，换来上海、南京江浙一带的日用百货等商品。以后，父亲脱离陈建华，自己开了一家销售山货的“义诚商行”。商行的伙计有几十个。

父亲是大经理，平时喝茶十分讲究，不是西湖的龙井、江苏碧螺春就是安徽毛峰，福建银针的银针等等。记得抗日战争胜利后，在中国远征军当中校军需官的幺叔从云南保山退伍回资中老家，经过泸州时，给父亲带回好几砣“下关沱茶”，父亲则不屑一顾，全部送给了厨房的大师傅和下人。“三五反”家道的衰落，给父亲以极大的打击，在父亲挨批斗，写“坦白交代”的那段时间，他叫母亲给泡上酽酽的，苦得不得了了沱茶。喝了浓茶父亲却整夜整夜的睡不着觉，身体却日渐衰弱下去。

　　
一家六七口人要吃饭，父亲除了经商，一无所长。后来父亲想到要自食其力，便回资中老家，向我幺叔学习扎扫帚，这时的父亲已彻底成了穷愁潦倒劳苦人，再也没有了昔日风流倜傥的形象，从身穿府绸大衫、头戴礼帽，脚穿贡缎鞋的大亨变成日日与沱江边拉船、扛货，挑抬下气力的短衣帮为伍者劳动人民。父亲解放前曾在成都读过英文学校，又曾考过黄埔军校，算得上知识分子。在沱江边茶馆里，他爱“吹壳子”。能把一件不起眼的事物“吹”得头头是道。

父亲身体不好，进不了医院看病，便结交了一些私人诊所的医生。寒假的一天，我陪父亲到茶馆里喝茶，与父亲耍得最好的一个医生吴吉生，从衣袋里掏出一小砣“宜宾沱茶”，扳了指甲那么一小块给父亲。茶馆的“幺师”（服务员）来冲茶，开水一冲下去，茶水泛起一层白沫，熟悉“茶道”的父亲，吹去白沫，赶紧用茶盖盖上，过了不到一分钟，揭起茶盖，茶碗里便是一碗琥珀色的茶汤，我用父亲的茶盖舀了一小口品尝，“好苦啊！”，像喝了滚烫的开水一样，赶紧吐掉。过后，却有一股甜丝丝的香味荡漾在舌尖，正如泸州老窖酒一样，是那么的回味悠长。

　　
父亲对“宜宾沱茶”可说是有着一番“研究”的，有一天我到茶馆里找父亲回家吃饭，他正与几个朋友“吹壳子”，他说：“‘宜宾沱茶’不是产在宜宾，而是产在云南下关一带……”接着父亲凭着他渊博的知识继续说道“由于下关‘坨茶’色、香、味俱佳，沿沱江流域一带的人雅称之为——“沱茶”。“坨”与”沱”，一宇之改，使人们在品尝下关沱茶时很自然的联想到下关坨茶的清香，回味起沱江水的悠长……”父亲的“吹壳子”把我也听神了，竟忘了我是找他回家吃饭。从此，关于宜宾沱茶的来历便深深印在脑海里。后来长大了，才知道父亲“吹”的那些“壳子”都是从书上看来的。

父亲身体越来越差，连扎扫帚这样轻巧的活，做起来也很艰难。扎扫帚时，一头把篾条穿在门扣里，一头紧攒在手里使劲拉，，要一连拉好几次，才能把扫帚扎紧，就是在这艰难竭蹶情况下，他老人家也要供我们几兄妹读书。1959年“自然灾害”来临，什么都要凭票供应，唯独茶叶不要，大人说茶叶是刮油水的，越吃越饿。但是，父亲喝茶已经养成习惯了，没有茶简直没法“活命”。卖扫帚赚来的钱，为一家人买米、买油盐后，稍有结余，父亲也会买一坨“沱茶”，分成上百份，一小包一小包地用我们用过的作业纸包起来，出门时，像怀揣“九世单传的婴儿”一样小心翼翼地揣在胸前的口袋里，自带茶叶到茶馆喝茶。

　　
在茶馆里，喝白开水戏称为“玻璃”，因事或回家吃饭，临走前在茶碗盖上搁一个小纸团或一小截篾条，回来后继续喝，称之为“二酥茶”。最有沱茶才这么经久耐泡，就是父亲那纸包的几片茶叶，来来回回喝个半天，还有味道，有颜色。现在喝茶，人走了后，茶叶都倒掉，“自然灾害”年辰，人们肚子饿，茶叶全部都嚼来吃了。

1961年，我高中毕业，由于家庭成分是“资本家”没能“考”上大学，进了财会训练班，一年毕业后，分配在烟酒公司当见习会计，13块5毛钱一个月的工资，那时我的男朋友在上大学，他家的经济更困难，每个月我发工资给他寄五元，剩下的，也从“牙缝”里抠出块把钱给父亲买一坨“沱茶”。这时父亲已经病得起不了床，每当我发工资给他老人家买回一坨沱茶，买回一小捆“水渍烟”（那时，香烟也要票，我在烟酒公司有这个“特权”）。父亲见到我买来的茶、买来的烟就会对着我呵呵笑，那可是令我一辈子也难以忘怀的笑容哦。

1963年夏天，曾在泸州商界叱咤风云的父亲，终于走到了生命的尽头。大热天父亲死来摆起，望着哭泣的母亲，一向耻于向人借钱的我，厚着脸向亲戚朋友借来60元，给父亲买来一口薄棺，在单位朋友的帮忙下，当天下午就将父亲的灵柩抬上山安葬了。为了感谢帮忙的朋友，我借来粮票买了几十个馒头，将父亲珍藏下来的半块沱茶泡了一大壶水，让朋友们就着茶水，吃一顿“便餐”，算是我对他们的答谢。

随着城市的迅速扩大，安葬父亲的地方成为矗立的高楼，女儿不孝，连父亲的衣冠冢也没给老人家立。每到父亲的生日或忌日，晚上与父亲烧纸时，点上香烛钱纸后，始终也忘不了，给父亲点上一支烟，搁上一碗盖碗茶，那茶碗里泡着的就是伴随父亲大半生，须臾也离不开的“宜宾（下关）沱茶”！