无所事事时，会打开电脑，伴着宗次郎《故乡的原风景》，泡上一杯茶，看茶叶在杯中缓缓舒展，一芽芽青翠碧绿，半浮半沉之间，茶香慢慢溢出，小小啜一口，微苦，略涩，入喉回味却是甘清醇厚饱满。其实不懂茶，只是端起茶杯的那一刻，眼见着的是故乡春天的色彩，鼻端是草木的气息，入口是山泉的清冽，这一切，总让人想起那些自在的风，山水自然的清新，劳累苦涩却总叫人一遍遍回味的日子。老家是一个小小的村庄，却有着大片的茶园。《茶经》中说茶：“上者生烂石，中者生栎壤，下者生黄土。”如此说，家乡那大片大片种在黄土上的茶，只是茶中下品，然而这却丝毫不影响那个小小的村庄，从清明到秋分，都被浓郁的茶香包裹着。春天的雨水催生万物，过春分，茶叶开始绽芽，采茶是从一芽一叶开始的，一叶是刚刚脱开芽尖尚未完全舒展开来的，一芽则如莲心一颗，芽紧致，叶柔软，此时新茶为一年中茶之精品。一顶尖笠帽，一竹篮，一壶水，或许还有几片作点心的冻米糖，这是我能忆起的旧时采茶时物事。若是茶树不高，或可带个矮凳，可以坐着采茶，则要省下很多的力气。但茶树三年可采，一般的茶树都有半人高，所以都是站着采茶的为多。采茶不能用指甲掐，不然茎部被掐断的地方马上就会氧化，得用拇指和食指用力，轻轻一顿，一颗芽尖就到了手心。采茶是辛苦活，并没有诗文中的浪漫，那是没有采过茶叶的人的想象，且不说站上半天一天的劳累，单一颗一颗采那细小的芽尖就够单调的，老半天也未必能摘上一把。小时候的我实在没有太多的耐心采茶，磨磨蹭蹭，一个上午也摘不了多少茶，但我喜欢春天里的茶园，那些绿色的老茶树整整齐齐，就像是一行行队列整齐的老兵，冬天里被修剪得平平整整的老茶树上，齐齐绽出的黄嫩柔软带红色的新芽，采完茶与未采过茶的茶树总是界线分明。茶园的空气清新得让人莫名的欢喜，稍远的地方是蓝莹莹的水库，水里倒映着的松树一棵棵清晰可辨，空气中是泥土和草木生发时特有的气息；茶园边卷着叶子的蕨类植物就像是一个个羞涩的女子，不知名的野花张扬地开着，有蜜蜂嗡嗡地飞来飞去，温暖的风总是让人想慵懒地躺在草地上，天是蓝的，那些自在的云朵也是软软的。人是软的，心却总是想飞，想飞多高，飞多远，我不记得了，但春天真是一个让人做梦的季节呢，小小的我，一定也有过一些缥缈的梦吧。采回的鲜茶叶需要经过杀青、揉捻、烘焙等一些工序。做茶时，茶叶里渗出的汁水总把一双手染成褐色，很多天都洗不去，每次我总在心里气恼几天，更恼的是，一向聪慧的母亲却总是做不好茶，每次做出来的茶，在我看来根本不是茶，倒更像是发黑的霉干菜，于是我认为茶不是谁都可以做得出的。倒是邻居大婶晾在低矮的屋顶上的茶总是让我欣羡不已，她做的茶真好，总是青丝丝碧绿绿的，有一次我忍不住偷偷抓了一小把，放在杯里泡上水，味道却不见得比母亲做的“霉干菜”好多少，一样微苦、轻涩。我的确是不懂茶，但是从村头走到村尾，家家户户飘出的浓郁茶香却是我喜欢的。有多少年没有闻到家乡的茶香了呀？偶回老家，那成片成片的茶园竟早荒疏了，另一边的茶山已然被竹子入侵，只有几株心有不甘的茶树还有一些新发的枝条不受约束地疯长，我的孩子只以为那些是野生的灌木。只有我，摘下一片叶子，轻轻放在鼻尖，那熟悉的涩苦的气息可以使我确信那是茶树无疑。可是那蔓生的枝节却到底使我心慌了。那整齐的茶树都不在了，村头村尾的茶香也都成过往了吧？老家的茶香不在了，却让我更惦着茶香了，不必上好的越青瓷，只是一只小小的玻璃杯，清冽的汤色就可以诠释着那些经年累月长长久久的念想。你尽管相信，那只玻璃杯里，曾经有过一个怎样蓬勃的春天。