清晨，通渭的农人拢火煮茶，开始一天繁重的农活，这罐茶里，沸响着中华两河文明的苦难和精华……

通渭地处陇原西侧，黄土地，祖辈农耕，少雨，是渭河流域的重要一支。

通渭地名一说源于渭河通过的地方，实际上渭河并未流经县域。渭河源于通渭上游渭源鸟鼠山，渭河流域是农耕文明最早的发祥地域。当然，陇西无出其右，当仁不让。

渭河流域上游地貌复杂，有山石，有丹霞，当然少不了的就是黄土。在秦汉之前，此地属游牧生态的边缘，周人的祖先一路沿着渭河前行，在陕西周原发展成为一支强大的文明部落，成为中华文明的奠基一脉——

强悍的秦人在礼县发迹，一路沿着渭河，成为一方霸主，统一了中国。至汉代，这里已然是中央防线的最后一道屏障，大名鼎鼎的汉将军李广是陇西成纪人（今天水秦安），一度铸就了大唐盛世的李氏族人在陇西成纪崛起……

 

陇原是丝绸之路西行，佛教文化东传的长廊。从敦煌到天水，莫高窟、马蹄寺石窟、炳灵寺石窟、水帘洞石窟、大象山石窟、麦积山石窟，一路走到法门寺、大唐盛世的核心长安雁塔寺……繁盛一时的河西走廊见证了中华文明传播和东西方文化交融的点点滴滴。

随着政治、文化、经济的交流，北方游牧民族认识到了茶可贵的品质，从此开始了长达几个皇朝的茶马互市。茶不但成为一门专学，也成了朝廷外交和税赋的一枚重子。

 

至明代，陇原已然成为重要的西北茶事的码头，其所设茶马司占据大半江山，秦州，洮州，河州成为茶马互市重镇。这一流转，从此让陇原农人与茶结下不解之缘。今天，陇上农人的饮茶亦然大多由回族茶商从云贵源源不断地运来。

宋代伊始，少数民族正式大步迈进中华历史的版图。至清代，传统的两河农耕、渔米文化与游牧文化开始了反复的冲突、摩擦、交融，这一长久的历史时期，渭河流域的文明已然逐步退出核心的政治舞台。边缘再边缘，疏远再疏远，默然守候着一方贫瘠的净土。

如同这里的农人，不事张扬，埋头苦干，固守乡土，苦中作乐。

 

今天，陇南的碧口，茶叶依然发芽，依然走不出自己的土地，静静地在陇上的咸水中绽放出一丝不易觉察的香味。

通渭人家开门三件事，喝茶，看画，说古今（历史）。寻常的生活里，有着无尽的渊源，家中来客，唯茶可待。在这个曾经马家窑的先人捏出的曲曲罐里，有着不一样的甘苦。喝茶间隙，抬头向正厅的中堂望去，看挂着那个名家的字画，无论文化水平，无论年龄高低，均可评说一二，以此为始，便开始讲谁家的历史，开口便是：人家的祖上是……

智慧，从来不是书本上得来的加减；文化，总是远离高高在上的指令。

最是脚踏实地的农人，知晓历史的前生和今世，固守土地、早出晚归、春播秋收，这重复里，有着一个个王朝的兴衰。茶事，对农人来说，是早提精神午解渴，晚可乱谈度寂寥，有此，足矣！