一款茶，清新淡雅、滋味清朗。

小时候不懂得喝茶，甚至以为喝茶是一种奢侈浪费，说明我那时的生活水准够惨的。但我有一个家境较好的小学同学，我在他家喝过龙井，龙井的涩味令我受用，世上怎么有这样好的感觉？

 

应该是一九五四年以后吧，供给制改成了薪金制，我开始喝北京人爱喝的茉莉花茶，可喝可不喝，并未进入角色。

到了一九五八年了，下乡劳动，不准在供销社购买一切糕点食品，只开放两样，白糖与茶。那时的一级茉莉花茶，每一纸袋七角钱多一点。我乃极其珍贵地购买之饮用之，有时还放上白糖喝甜的，与欧洲和阿拉伯世界风习暗合。

 

我体会到了香与味，体会到了一种安慰。与其说是一种兴奋作用，不如说是一种调理作用：处境恶劣也罢，食不果腹也罢，劳动繁重也罢，孤独想家也罢，喝一杯一级花茶，总算找到了一点舒适，一点清澈，一点遐想，一点并非完全糟透了的尚好的感觉。说得严重一点，似乎从微甜的或免糖的茶水中保留了自己的一点优越和尊严，我毕竟是一个买得起茶、品得出茶味、也还保留着饮茶的自由自在与慧根的天之骄子。我没有理由沮丧悲观。

 

在五十年代末六十年代初的逆境中，我始终保留着一个难得的享受，休假时期与妻到北海公园前门附近的茶座上泡上一壶茶，要一点瓜子之类的小食品，且饮且聊，自我安慰，自我鼓舞，互相交流，互相劝勉。有此一乐，当能承担百苦。茶是我厄运中的天使，茶是我病痛灾难中的一点杨枝净水，茶是我半生多事中的一点平安、稀释与单纯。

 

在新疆，我学会了喝砖茶特别是奶茶。砖茶的品种也很多，不发酵的称为青茶，多出自江西。发过酵的称之为茯茶，维吾尔人称之为黑茶，出自湖南。还有一种香味比较刺激的叫米星茶，产地忘了。维吾尔人喜用的是茯茶，或稍稍一煮，喝清茶，发音是“森茶叶”，与日语的清茶或青茶发音一致。奶茶则是在熬好的茯茶上加上奶皮与部分鲜奶，加盐。这些茶至今我仍然时有饮用，它含的单宁似较多，助消化作用明显。每年春节假日，鸡鸭鱼肉吃得较多时，我就大喝这种新疆风味的茶。

 

我至今记得维吾尔农民向我提的问题，茶是哪里出产的？（答曰内地，主要是南方。）内地怎么会有这么好的东西？茶怎么这么好喝？茶的存在感动了边疆与兄弟民族。茶是中原的一个亮点。

“文革”后操旧业拿出了笔，我的特点是要利用一切时间写作，全天候写作。我的社会活动外事活动极多，但是我的主业是写作。全靠一茶。例如出差，两三个小时的飞行后到了目的地，我入住宾馆，至少两三个小时内谢绝来访，写。

怎么个写法呢？先饮一杯浓茶，立即尘念全消，若有所思，悲从中来，味自茶起，此身若隐，进入了另一个文学的世界。摊开稿纸，拿出钢笔，刷刷刷，一行字已经落到了纸上。茶助文思，茶助神宁气定，茶撩心绪，茶也使你念之忆之咏之叹之，茶甚至于使你有那么点自我欣赏自我嗟叹自我作态，返求诸心了，写吧，写吧，再写吧。我是为了写与饮茶而来到这个世界上的。

 

一杯热茶，是我灵感的源泉，是现实的世界与文学的世界之间的桥梁，却也是一道“防火墙”。与一杯茶一本书几页稿纸相比，那些俗事，那些争斗，那些计较又算得了什么？茶是一个诱惑：有了这么好的茶，你该找到真正的文学感觉啦。

这里还有一个趣话。在我社会政治活动的高潮时期，我常到中南海勤政殿开会，八十年代，规定是与会者必须自费购买小包茶叶，才喝得上茶，没带钱便只能喝白开水。一次我在喝白水，被广播影视部长艾知生看到，他哈哈大笑，给了我五角钱，才喝上了龙井。如今，艾部长已作古多年，自费购茶的规定也有了改变，逝者如斯夫，不舍昼夜！

 

我对各种茶的兴趣始终盎然。出国我喜欢喝红茶。疲劳的时候，“时差”倒不过来的时候我喜欢往红茶里加上鲜柠檬。吃多了喝新疆风味的茶。夏天喝龙井，碧螺春，崂山绿茶，河南、安徽的各种名牌绿茶。我还购买过堪称天价的君山银针、洞庭银毫：这类茶更适合观赏，因为泡好茶，它的所有茶梗都竖立在杯中水中，像一片小树林。宴请或被宴请时，喝铁观音、大红袍、乌龙茶。近年受风尚影响大喝起普洱来了。一年四季，也都喝一点茉莉花茶，以不忘记自己北方佬这个本。

 

在云南，我喝过他们的三道茶。在台湾，我喝过阳明山的极讲究的、异香满口的洞顶乌龙。在西北地区或西北省份风味的餐馆里，我喝过回族式的八珍盖碗茶。在杭州，西湖边上的湖畔茶楼令人有仙界不过如此的满足感。在宜兴，我有幸欣赏了他们的紫砂绝技。当然，日本的茶道也很好，它赋予饮茶以宗教式的庄重与虔诚。我在陕西扶风县法门寺的文物中看到了唐代的茶具，大体上与日本茶道用具无异。

 

得天下之佳茗而品之，其乐何如？夫复何求？你还想干什么？

我以为，对于人来说，粮是根，肉是力，酒是情，是热，是激扬生发，是熊熊燃烧。而茶是魂，是韵，是趣味，是机智，也是微笑与飘移，舞蹈与飞升。嗜茶者多半是好相处的人。祝友人茶运亨通，愿饮者平安永远。人生一世，中国人一世，喝茶的年头肯定比喝酒长远，比任职任教长远，比拼搏追逐长远。茶心淡淡，茶心久长，茶心弥漫，茶心终生相伴。

 

四川友人周啸天有诗曰《将进茶》，诗曰：

“世事总无常，吾人须识趣，空持烦与恼，不如吃茶去……佳境恰如初吻余，清香定在二开后……诸公休恃无尽藏，珍重青山与绿水。”