有人说，茶也是被“玩坏”的，所以老茶成了一处江湖，有各类门派，各式功夫，各种玩法，有风声鹤唳有繁花似景，可谓乱花迷人眼，斑斓浑世相。

时间是 “古墓派”，茶是“小龙女”，似乎只有经过这样的修炼，功力才会迥于常人。

香港的老茶人都说，玩老茶要“有钱有闲有文化”。玩老茶，是畸高的价格，是放弃香气而沉淀的滋味，它可能是与时间的对话，也可能是与沧桑的“触电”。

喝老茶，最适合听蒋捷的“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。……老年听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前、雨滴到天明”。

 

什么茶都奔“老”

老茶的价格，没有最高，只有更高。2010年底，同庆号的百年龙马圆茶经嘉德拍卖到一筒134.4万元人民币。到了2013年11月19日，嘉德拍卖行将另一筒陈期约百年的福元昌圆茶的价格拍到了1035万人民币。

这两年的茶博会，经常会出现老茶的拍卖，有真金白银地拍，也有相熟的“托”在“给面子”，总之，那不到一斤老茶就卖到了几十上百万元。

老茶，超越“大V”的风光被人拥趸，价不可攀。哪怕人们对老茶知之不详，哪怕市面鱼龙混杂，但老茶就是那样“傲视群茶”、高高在上。

从北京、上海的各类茶会所，到广州茶叶城以及周边的收藏家，到成都的古玩市场上，都可以见到老茶，见到老茶方兴未艾的热闹之态。

老茶江湖中，“带头大哥”首推普洱茶。这与东南亚与港台的饮茶历史有关，当年很多普洱茶作为茶楼饭馆里最常见的饮品，谁也没料想，它就上了枝头成了凤凰。在这些地方，留下了为数可观的陈年普洱。

如今要和香港某著名普洱玩家喝一次茶，“茶位费”要一万元以上。喝的过程中，还需要尽量虚心谨慎。

许多文艺大师也成了喝普洱藏普洱的高手，某某号，某某庄，随心情喝，高兴了排排名。讲起老茶来，俨然就是一茶学博士。

 

清代老茶膏

谈起老茶，可不要以为只有普洱，还有普洱中提炼出来的精华——普洱茶膏，并且是清朝的！只按克卖。老茶膏的滋味未必人人习惯，不过大多数人是没有机会喝到的。

除了普洱和它的衍生品，谈起其它门派的老茶，那就是红绿黑白青都一齐上阵了。圈子里，很多的老茶玩家，会变魔术般地请出稀有的老千两、老六堡、或被誉为“圣茶”的老安茶等等。玩家手上箱底内还有陈放着数十年的岩茶、各地乌龙茶，甚至是数十年的红茶与绿茶。

 

铁罗汉的老茶

认为“七年白茶就是宝”那简直太OUT了。二三十年的老白茶那才是我们玩家的标配。

或是因为老茶过于珍贵，喝老茶的形式也就变得更加讲究。比如，喝老茶要静坐，或一边背诵卢仝的七碗茶诗，或一边以某种“运气”的方式来加以体验。

台湾某会的茶行在中国内地各城市有加盟店，多由会长的“忠实粉丝”经营，喝的老茶陈期一般在30年以上，在特殊时候甚至能喝到上百年的老茶，茶行内的器具特别定制，据说连茶具都很有灵气，茶与紫砂壶是严禁触碰的，品饮氛围那是相当严肃，要求默语、静坐，茶歇时间共同唱诵禅曲。这般饮茶的氛围，有人甘之如饴，有人如坐针毡。

 

普洱茶“红印”茶饼

我们在雅集上也可以遇到老茶，此时喝的老茶讲究风雅，甚或用到千年前唐琴、宋琴；或者要有禅者的开示，要有风雅的花与画。

就连茶博会上也会举办老茶的鉴赏会，来自台湾、新加坡、马来西亚、香港的知名老茶人亲自出场，每款老茶都有它背后的故事，尽管入席价格不菲，但奢华之饮魅力大大。

 

功耶、过耶？

台湾的老茶拥有者，相信是老茶特殊养生功效而引起人们的追捧，比如有人喝完老茶而使经络畅通从而排掉身体结石的例子。这些案例的真假需要有亲历者才会知道，而相关的科学研究也滞后那么一点点。

根据专业人士出具的数据，找了半天，发现老茶的物质成分中，就黄酮类在增加，而儿茶素类与咖啡碱等主要成分却明明越来越少了。这种数据分析有点在打老茶的“脸”。

 

说不清道不明的老茶

是什么促成老茶的独特的口感与极为特殊的功效呢？是什么成分可以让老茶入口即化，对身体更有助益？是胡说八道，还是科研滞后于现实？ 我们需要用一些年来等待结果。

没有人会把价值不菲的老茶轻易示人，年轻的茶客难以体会老茶的魅力；再说能够消费得起的人少之又少。

这几年，国内也出现不少“很牛”的玩家，他们称自己“口粮茶”就是四五十年陈期的“红印”、“绿印”， 此时，“屌丝”小小翼翼地捧上自家视为珍宝的“八八青”、 “小白菜”，玩家就会从鼻腔里发出“嗤”一声，吓得“屌丝”立马要找地缝钻下去。

称得上玩家的，大抵在不大的一个圈子里，也有许多内幕，大家心照不宣。

藏茶中的“大团结”

台湾的玩家，有自己的老茶庄或会馆，也不缺一大批来自中国内地的粉丝。90年代初，台湾的老茶人就来到云南茶山订制自己的茶，而云南人也从一开始的排斥老茶到无可奈何接受，直至成为老茶的营销者。

 

大陆更多是受到港台的启蒙，在如饥似渴中，接受这一波老茶的教育并投身潮流，开始了更广阔的实践。

数年前，大陆就已经进入“全民收藏”的时代，许多爱茶人的家中会收藏几十上百件的茶叶。今天，这样不到一吨的收藏级别，都不好意思称“藏家”了，如果有机会到东莞、佛山、番禺一带走走，才会发现那些拥有千吨级藏茶的人，那才叫“玩得大”。

实际上，内地收藏老茶的习惯并不是从这几年才开始的。将视线投向福建与广东的民间，就会发现有“高手”。“高手”们早就有存放着几十年的老茶。闽南安溪，人们会将传统工艺的铁观音存放于小罐中；闽南永春的茶农也会将老佛手茶存储在谷仓里；闽东的福鼎会将白茶收藏于灶台边，这些陈茶多用于小孩痢疾或发热时的解毒之用。

当然，民间“高手”们能够留下来的老茶少之又少。如果他说有很多，那就应该打上一百个问号。

那么，我们能够喝到的老茶是从哪里来的呢？

许多茶厂的老厂长直言不讳：“都是我们当年卖不掉的茶”。

国内现在能够留下来的老乌龙、老白茶也很大一部分是依赖各省茶叶进出口公司留的一些尾货。风水原来真是轮流转的。

 

老茶真的是越老越好吗？“颜值”难道不应该和时间成反比吗？

答案是，陈期再老，茶如果受潮发霉也无益于健康。

我们需要知道，一款好的老茶必须具备哪些条件？

理想中“高大上”的老茶，必须有好的底质，所谓好底质，首先够天然，其次内质丰富（最好是正岩茶或普洱的大树茶），最后还需要有够传统的工艺，才能给茶留下后期转化的空间。

理想中的老茶，仓储一定要干净，不能受潮发霉，不能受到异味的侵蚀。如果再挑剔一些，还追求良好的仓储环境，有益的微生物菌群参与的后发酵，才能让茶有足够美妙地转化。

 

理想中的老茶，就像品德高尚的“白富美”，少之又少，难可遇亦不可求。这样的老茶，真的可以当成信仰来虔诚供奉了。

不要相信那些唾手可得的老茶，动不动就砸上一块“清光绪” 、“满汉美食”，一定不是天上掉的金砖——事实上这些老茶砖常会跑到香港某个不为人知的拍卖行镀一下金，你愿意成为“路人甲”被砸中吗？

就算是某些“老茶图经”中记载的老茶，你按图索骥寻找，也可能找到的是癞蛤蟆。即使有幸找到了几乎一样的外包装及内包装，也请不要忘了去辨别它的内质与仓储的干净度，甚至需要恶补一下化学兼物理知识以学会鉴别那些 “低温低湿”、“高温低湿”的新工艺，没有一双慧眼，没有足够的品鉴功力，其实是连新茶都玩不懂的。