不知何时起,身边那些喜爱摆弄法压壶、谈论勃艮第美酒的优雅女孩,开始喝茶了。
问起时,她们总说:“因为茶很美。”
“茶像是一个入口,从这里可以步入一种久违的生活范式,那里有砚台与笔墨散发的书香、有低吟婉转的曲调和唱腔、有龙泉青瓷玉石般的润泽与温暖,有古典园林曲径通幽的禅意与洒脱。那是一种属于这片土地的乡愁之美。”
在经历了物质与金钱的全民崇拜之后,诗意的精神世界一直在茶盏中等待着我们的回归。
乡愁的味道
风是无形的,但它可以借助细柳、野花、落叶、飞雪展示自己的姿态。
乡愁也是无形的,但它可以在春茶、丝绸、瓷器、美酒以及琴棋书画与自然山水中消遣,在苦涩的美感里展现人类精神的姿态。
人是逐利的,必沦为工具;人也是纯粹的,亦必是人自己的目的。艺术是人以自己为目的的唯一证据,应该贯穿我们生活的始终。可是,生活常常会把这“唯一的证据”丢失掉,于是,没有艺术的生活,粗鄙、简陋、苟且、无趣,人的精神沦丧了,只为一个本能的存在而生存,只为功利而忙碌。从生到死,就像奔驰的列车,将路边美好的景致统统甩掉,只为飞快到达目的地。生命个体在灰色忙碌的时间流逝中过滤掉了缤纷而美的历程,走向死寂。
有一天,很想歇歇脚,喝口茶,一瞬苦涩,却发现茶里有一股乡愁的味道,仔细端详手中茶盏,一朵青花莲枝在茶汤里摇曳,真是一碗见乡情,那被尘封心底的带有美感的生活趣味,在茶汤里重现了,那种恬淡的东方式滋味,在舌尖上低徊回甘了。就这样,丢失已久的精神父老,在茶的审美品味中复兴了。
茶是开门七件事中的最后一件,却是乡愁必经的驿站,是艺术重归生活的最好出发点。百姓日用有自己的生活秩序,柴米油盐酱醋在满足物质主义的精致之后,才是茶,茶是负责精神生活的饮品。一碗润精神,涤倦怠,叙友情,见悠闲,生活中的美学涟漪。再遇上二三好友,像陆羽那一年,为茶之美立宪,茶之美姿才在中式诗意生活中流传下来。
茶人的风雅
每一位称得上的茶人,都是禅中人,茶之风雅亦是禅之风雅,茶禅一味,便是禅者在茶里修为的风雅。
青灯黄卷古佛,一盏茶汤烟袅,幽玄枯寂,是出世之人修行出来的禅堂古奥之美,但这只是茶禅风雅的初境。佛一入禅便大不同了,其实是入了文人家门。喝茶在禅宗不仅是为枯坐时提神,更是从茶之清苦里品味自我安顿,茶是自由修为的舞台,独立思想的道场。
禅茶之风雅是个性的,也是普世的。禅如白开水,淡是万味缘,茶性俭而微涩,在白开水里宽容了人生的苦辣酸甜咸。张岱说:香朴烈,味甚浑厚,此春茶耶。春寒孕育了春茶清凛的个性,大山则给了春茶不动如山的定性以及宽厚的心胸。一芽一世界,一叶醒人心,享受禅茶之风雅的人,多半是高高山顶立、深深海底行的孤高之人。这是禅茶给茶人的底色。
山水画虚构山居的理念,茶之风雅虚构的是精神家园——吾倦矣,吃茶去,在精神修为的世界里收藏生命的风雅吧。