“未曾哭过长夜的人，不足以语人生。”为世人熟知，不深入体味人生的苦痛，难以言明人生的滋味。而不喝茶，亦不足以谈人生。

林清玄曾在自己的文章中提到过，在通化街巷里有一个小摊，摆两个大缸，右边一缸卖“蜜茶”，左边一缸卖“苦茶”，有人爱苦茶，有人爱蜜茶。老板说，也有一种人先喝一杯苦茶，再喝一杯蜜茶，可就没看过先喝蜜茶再喝苦茶的人，可见世人都爱先苦后甘，不喜欢先甘后苦吧！

后来，林清玄成了第一个先喝蜜茶，再喝苦茶的人。“喝苦茶时，特别能回味蜜茶的滋味。”

 

喝茶一如品人生滋味，入口微苦，后有回甘，这是一杯茶常有的姿态，亦符合中国传统的价值体认：吃得苦中苦，方为人上人。过程的苦涩是为了结果的甘美，先苦后甜能得善终，是普遍的期待。

林清玄做了一番有趣的尝试，先喝苦茶，后喝蜜茶，冥冥应合了太多人的人生。多少身居高位的人一落千丈，帝王将相沦为阶下囚自是先甘后苦，富贵荣华一朝家道中落，亦是如此。

 

“春花秋月何时了?往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌今犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”南唐后主李煜一曲绝唱，凄凉哀婉，在苦楚中回忆往昔荣华，愈加增添一份苦痛和愁绪。

曹雪芹又何尝不是呢？半部《红楼梦》倾吐不尽的前尘绮丽，那如花美眷，似水流年，都在荒凉的现实处境中愈发光彩夺目。

 

倘若没有后来的苦楚，李煜大概只能是一位善于辞令的君主，而曹雪芹亦无法成就红楼一梦，功成名就后回忆往昔，那是要铭记过去，珍惜当下；可落魄飘零时回忆繁花似锦，却往往没入人生黑暗深处的亮光，于漫漫人世，给苦海中难逃命运的人以慰藉。

不喝茶，不足以谈人生，不品透茶的甘苦，又怎么参透人生苦乐。用心喝茶，茶中自有人生。

作者简介：单弦，青年作家，易安、伯华之乡党，深潜在人海的观察者，走在生活的边边上。