少年时曾到苏州一游，深爱吴中水乡那悠然自适的生活氛围。后来看陆文夫的散文，中有讲述苏州旧茶馆的文字，更是怡然神往，遐想他日也能到江南古城定居。每天从梦中醒来，沐着晨曦，推开半临水中的阁楼上的木窗，品一杯香茗，坐赏从那波光粼粼的小河汊上穿梭而过的小舟，人也自然而然的心旷神怡。

因为仰慕古人品茗清谈的雅致，一次与同学在夏夜里月下对坐，泡上最便宜的茉莉香片，在一通天南海北地乱侃之后，灌下一暖瓶开水散去。谁知回家后彻夜难眠，一直持续到第二天晚上，亢奋劲犹未完全过去，被折腾得疲惫不堪。对于茶，我有了一次非常直观的认识。

进入社会后，我开始每天喝茶，然而只是牛饮，解渴提神，毫无情趣可言。除此之外，茶叶还可以除掉自来水中那股令人厌恶的氯味。

真正领略到茶的意境，是在上世纪90年代初。那时我做小生意，对面摊档的老板是我的一个旧街坊，比我年长20岁，小提琴拉得极好。我向他学到了许多过去从未接触过的东西。

某天他拿了一小包茶叶来，说是晚上在歌厅拉琴，老板送给他的上等黄山毛峰。他先是用清水漂洗干净茶叶上的浮尘，然后让我用电壶将水烧至起蟹眼，将沸未沸之际，将茶叶投入壶中烹煮，稍煮片刻便将茶汤倒出。只见煮出来的茶汤，色泽金黄之中略带碧绿，清澈明净，茶叶的嫩芽稍稍迸开，状若丁香。

轻轻一抿，滋味甘爽柔软、鲜浓醇厚，即便是我这种不识茶之人，亦能感受到茶中的灵秀之气。而且，令我最为难忘的是那满室的茶香，随着氤氲的水雾，飘浮于空气中，充斥在每个角落。其实当时的器物极其简陋，冲泡方式也并非最佳，但或许是记忆中的事物总是最好的，至今我也喝过了不少名茶，却再也没有遇到过如此清韵悠长的茶香。

李后主词云：“一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人？”若得在小桥瓦宅之间，风清气爽之时，花光树影之下，与三五知己煮茗清谈，这种惬意闲适的生活，世上如侬者又有几人？