回过神来，已是身在凤庆县。

凤庆作为滇红茶的根据地，茶在这片土地是融入生活的存在。且不说漫山遍野都是茶，家家户户似乎都有一些与茶有关的工作，县城不大却处处能看到茶店，走在大路上也能听到当地人在讨论本地的红茶、绿茶。茶对于这个地方是重要且实在的。

走访到勐佑镇鱼塘村，阳光普照，呼吸着满含负氧离子的空气，眼看着虽已结束了秋茶采摘，却还有少许嫩叶的茶树，耳听着专业人员在介绍当地的土壤、光照、气候对于茶树的影响，远处是群山和蓝天白云，一切都是这么自然而然。这样的土地上就是应该有这样灵性的植物，值得我们珍惜。

毛茶初制所比比皆是，寻着茶香走就能找到。秋茶制作的繁忙时候已过，只有少许的毛茶还在初制中，机器、人工穿梭合作。顺着初制的程序一步步看过来，又有多少的鲜叶嫩芽从这里开始，进入生命的下一个阶段。

一切工作井然有序中透着悠闲，鲜叶的清香、毛茶的香气交杂混合，不同于以往闻过的任何茶香。期间有茶农提着刚刚采摘好的鲜叶进来，都是熟识的人，短短几个步骤算是走完了程序，一大袋鲜叶摊晾开来，走进一看，都是标准的一芽两叶，透着采茶人的用心和熟稔，还透着鲜活的气息。

随手抓一把毛茶，还夹杂着些许茶花，也不讲究盖碗水温出汤时间，随意入杯，香甜入心。闻到的是茶香，喝到的也是茶香，此情此景，不由得有些醉茶。

对于喝茶的人，来凤庆必须要走一趟大寺乡，大河、平河、岔河......哪一个不是古树茶、野生茶的代号。盘山公路不好走，弯弯道道无休无止，却更让人对即将看到的风景充满好奇。

一片片茶园分布在远远近近的山坡上，岩石丛中也阻碍不了它的蓬勃生长。进入平河村寨，向导下车来却是引着众人往田间地头走去。这不是来看古茶树的么？穿过一片庄稼地，田埂边上那一棵棵茂密繁盛的树，不是茶树是什么？

根系粗壮而蜿蜒，不知深入到地下、盘根至附近何处，只看到一棵棵茶树倔强稳定。树梢枝头早已不见嫩芽叶，零零星星的茶果茶花散落分布。走到近处看，身处近千年的古茶树下，放眼望去的叶片都是油亮光泽，背面的脉络毫毛清晰可见。有名的大叶种茶树，小臂长的叶片随处可见。

这里的古茶树都是生长在农家的房前屋后、田间地头，出门即可看见，照看庄稼时也能时时眷顾。虽不算人迹罕至，树干上仍有不少藓类植物，可见的历史与气候。

在这里，茶并不格调、优雅，而就是生活的一部分，庄稼地里做着农活，嗅着田地旁的茶香，抬眼看去便是百年千年野生茶树，有些口渴了，咕咚咕咚大口茶水下肚，正是今年自家制好的春茶。

徘徊许久，向导提醒出行前一天品尝过的散生茶正是来自平河村，记忆顿时刺激了味蕾，手抚上百年千年的根系，甘甜仿若还在舌尖。这也许就是喝茶人的幸福，身未动，却能品尝千里之外。