昆明与普洱茶，不是杭州之于龙井、福州之于铁观音、成都之于盖碗茶的关系。从茶客规模和品饮上来看，个人认为昆明不及广州、北京普洱茶的亲密。

春城茶馆云集，茶店众多，茶市火热，茶事缤纷，热闹的背后，是普洱茶和这个城市变化中的关联——既不尘埃落定，也不虚无缥缈，而是正在发生的种种关系。茶花、翠湖、红嘴鸥、昆都，所有和昆明有关的关键词中，“普洱茶”仍然只是一个备选答案。如果硬要将普洱茶的特点和这个城市的性格一一对照，加以描绘，据此说明昆明是座普洱茶浸泡出来的城市，也未免牵强附会。

对普洱茶，昆明更像是一个活动场所，而不是最终的归宿。所以，昆明与普洱茶是一种是驿站和过客的关系。

 

一种共识已被广为流传：普洱茶产于云南、存于香港、藏于台湾。具体而言，普洱茶主要产于云南澜沧江流域的普洱、临沧、西双版纳和保山四大茶区，但如何运输出去呢？过去有茶马古道，而现在昆明成为全省的枢纽中心，源源不断地向全国输送普洱茶。

雄达、大观、康乐、前卫等大大小小的茶叶批发市场，全国操着各种各样普通话的茶商汇集于此，目的就是接近产地，寻找最正宗的货源。如此多的普洱茶在本地的销售并不多。这一点在某种意义上来说很像云南的烟草，绝大部分依赖省外市场支撑。但这也说明了云南得天独厚的自然资源，普洱茶是云南独一无二的一张名片，也是中国给予世界的一张名片。

“茶”的中国智慧从字面上看非常耐人寻味：人在草木间。我的理解是一种状态，一种精神层面的东西。只有当喝茶成为相当数量的人的一种生活方式，由日常生活进入而改变行为方式，抵达精神层面，变为一种精神生活，这种茶才真正变成了城市脉络的一部分，具有了茶性。反过来，城市的性格又赋予茶叶特质。

昆明对节奏有一种天然的抗拒，人们不疾不徐，任外界如何评判和参与其中，这个城市都激动不起来。昆明人的性格中有着著名的“温吞”，他们是这个城市的主体。人们一年四季都被好天气宠着，温和的气候和慵懒的生活非常契合。

喝茶是让时间和内心消停下来，在私人圈定的时光中品味人生百味，或者只为在忙碌和庸常中留一个空隙，令自己出窍一会。似乎普洱茶在昆明没有不流行起来的理由，但恰恰在昆明，并没有真正出现品饮普洱茶的风尚。