泡茶这种活儿，一个人泡一个味儿。同样的茶，同样的水，同样的容器，不同的人泡出来的茶感，却不一样。

比如，水温。有人喜欢热滚，有人喜欢含蓄，出来的茶汤也便不同。

比如，男人跟女人泡茶的口感也有差异，大多数情况下，女人手下的茶更温润，男人掌中的茶，隐隐荡着凛冽。

 

而喝茶这件事儿，感觉的好与坏，也受着当时的环境影响。跟客户在茶楼喝茶，在茶商店铺里听他们荐茶，朋友间的聚会，一个人泡茶……同样的茶，不同的场合，入喉也是不同的味道。

大多数，都是女人泡茶男人喝。因为女人泡茶是一道风景啊。淡妆素衣，纤手朱唇，这泡茶的过程就像跳一支无曲的民族舞一样，心都舒展开了，还怕味蕾会挑剔么？

而男人泡茶，却是另一种感受。

今年八月，在哈尔滨转进一家茶铺，简约的日式风格，不像一般的茶铺，茶品没有塞满眼睛。午后，宽敞的空间里，有满满的阳光。

而当老板迎出来时，我微微一愣。棉麻长衫，棉麻九分裤，寸发，年龄三十上下，干净的皮肤，干净的眼神。他说着好听的哈尔滨普通话招呼着我落座。

 

又例行问我喜欢什么茶？

我答，普洱就好。

有种预感，他与普洱很搭。

有时，茶的气质跟人的气质是相互影响的。他的店里虽然摆着各式的红茶，但他最终拿出一包他私藏的普洱茶化石给我煮起来。他是佛教徒，他说，这一丢丢的东西只跟有缘人分享喽。

男子很健谈，说他对茶的热爱，奉献，以及投入。他讲他的小女儿，爱人，母亲，讲周遭人与茶的种种关联。

 

一直以来，我不喜欢在喝茶时听到太多的话。因为对声音太敏感，所以喜欢在安静中享受茶趣儿。但那天我不烦，他的声音钝钝的，又低沉，像一部安静又不乏味的文艺片，平缓的叙述着。内容我早就忘却了，我只是一直注视着他的手……

他的手很干净，修长，骨节清晰适中。看他泡茶的过程中，我总会恍惚，这双手，如果用来弹钢琴，该多美。

那天，茶化石喝完，我买了点红茶就走了，没有留下任何联系方式，第二天就离开了哈尔滨。萍水逢茶，别于江湖，只是偶尔会回忆起那个温润的午后。

 

而男人的茶，在我，却总是源于生活，源于情。记得有一次，我日夜狂咳了几天，终于咳出了肺炎。傍晚，终于安静了一会儿，昏昏沉沉睡了过去。醒来后，客厅飘来茶香。

是他，蓬头垢面，穿的邋邋遢遢的居家服，在给我煮一壶老白茶。茶汤入口那一刻，情调啊，环境啊，统统一边去。心意，都在茶汤里，分外适口，分外珍惜。

今天，这座城市下了第一场雪。在办公室忙了一下午，快回家时，看朋友圈刷屏，晚来天欲雪，能饮一杯无……我想，此刻，最享受的事情，就是家里有一壶汩汩煮着的老茶，温暖即将寒风虐起的冬季……