泡好茶是个绝活。但常提到的都不够绝。

择水置器若无聊，不是绝活。

前辈说泡茶之绝，常绝在：用什么水，置什么器。现在想想那些都是无聊的空话。你能选择的水不多，器也不可能一茶一换。为一抓茶，整一屋的杯壶，备一山的泉水，既无必要，也不现实。水和器的问题，你我都是凡人不是神仙，还得低低头，做做妥协的功课。

投茶水温若无趣，不是绝活。

闽北人泡茶和潮汕人泡茶，投茶量都不一样。茶水比也有地理环境、个人口感的差异。你说你绝活，我说我绝活，其实这根本不是绝活。况且现在泡茶指南多如牛毛，你听哪一家的好？每次泡茶都用小托盘在毫克单位上计较，这泡茶的乐趣也就比毫克还小。

 

雕虫小技若无道，不是绝活。

还有民间绝活，说泡一道茶，壶口转了360度刚好一圈。又有民间绝活，说一道茶泡了十泡，前后香、甘、苦、涩以及什么生津等等一个味，能做到前后十泡的高度一致。

这些是绝活吗？我承认有生之年自己不一定能练出来。不过躲在厕所吸烟时吞云吐雾吐出了一个个烟圈，这是多少小学生沾沾自喜引以为荣的绝活，不过之后整个吸烟都是羞耻。何况茶还有一个想抛都抛不开的“茶道”。

泡茶绝活在《九阴真经》中。

读过《射雕英雄传》的人都会有个“双手互搏”记忆。老顽童周伯通被困桃花岛，百般无聊，和傻小子郭靖结为好兄弟，还玩起左手跟右手打架的游戏。这可是直通《九阴真经》的绝活。泡茶之难，难在身心内外的协调；泡茶之绝，绝于“身心互搏”。但凡品茶多有所寄托，茶里茶外就有矛盾需要协调。

以最常见的品茶读书为例。

泡茶功在一念之间，读书妙在入神之际。既要分秒不差地泡好茶，又要投入地欣赏春花秋月，和书中的林黛玉一起悲悲戚戚，没有身心内外的高度协调统一恐怕应付不过来。茶器与书本一冲突，你那个“一念之间变化万千”的茶味就守不住了。所以要说绝活，身心分离而又协同一致，这是常人泡茶经常遇到的挑战。把它摆平，是真功夫。

 

左手泡茶，泡千年一遇之茶；右手提笔，提万世不二之笔。既把壶底乾坤照顾得溢香满怀，还把窗外江山收拾得玉宇清风。不谈什么生前身后名，只对得起动静一念间；眼、耳、鼻、舌、身、意，都能安安稳稳地放在一处，天、地、君、亲、师，都可欢欢喜喜地聚在一起。这杯茶，泡的才是绝世神功。

水质、水温、器具、坐杯，确实对茶味有影响。苦、涩、甘、香，尽在一念之间。一念之间，稍前稍后的差别都是万万千。

只牢牢守住一念之间的苦涩甘香就是绝活了？未必然！真正领悟泡茶绝活，胜似参透《九阴真经》。