大户赛位于勐库镇西北边，村寨海拔1900米上下，是勐库茶区的一个重要地标，这里居住着三百来户人家，汉族与拉祜族共居，拉祜族集中居住在花椒树村和河边寨。大户赛现在有3000多亩茶园，茶叶是当地主要的经济来源，位于山区的大户赛村民90%的收入都靠茶叶。

大户赛房屋改造公示栏

雨季上山，一路颠簸，巅得最厉害的时候，整个人都会从座位上跳起来，山路难行，皮卡车在余小红的手里就像驾驭着一匹野马，距离勐库镇20公里的距离，却让我们耗时一个多小时。大雨冲垮了进村道路，维修的村民拦车警告小心驾驶。

1

“户赛”在傣语里为沙石源头，大户赛以村大而得名，“沙石源头”，刚好解释了为何此地出好茶。寨子背后起伏的高山，是大雪山，山峦四周云遮雾绕，天气变化无常，站在村口高地，远的近的，四面八方都是茶园。

我们在大户赛的向导是小旭，她是90后，曾在昆明的一家茶店上班，老家在勐库邦改，两年前嫁到了大户赛，她与老公赵星强是初中同学，俩人的小孩刚满周岁。听赵星强说，小旭在昆明打工，他去领了七八次才领回来结婚的。我们一行人借机开玩笑说，要是你家没有古茶树，小旭还不一定回来呢。赵家现在有茶园八九十亩，一部分古茶园，一部分 1980年代栽种的茶树，这两年还在花椒树村租了几块拉祜族的古茶园。

8月初，已过了春茶忙碌的时节，小旭家的院坝显得比较安静，小旭的婆婆抱着刚满周岁的孩子忙碌着，她公公则坐下来与我们喝茶聊天。小旭的公公赵天华，生于1965年，育有两个姑娘，一个儿子，两个姑娘都嫁出山去了，儿子（赵星强）初中毕业后跟着自己做茶。

父亲去世早，老赵很小就跟着大人讨生活，赶马、做农活。他年轻的时候就去过大雪山，知道那里有茶林，只是那时候茶叶不值钱，谁也没在意。某年，豆腐寨有人在茶树上刻了名字，宣称自己发现了古茶树。

1980年代有政府组织的专家进山考察，七八十人的队伍，年纪大的、身体虚弱的专家都坐滑竿，村里的年轻人抬，老赵当时二十出头，当过考察队的帮工，工钱是五十元一天，这在当时是不错的报酬。

老赵说起了当年的一件趣事：考察登山途中，有位日本专家想学当地农人喝酒解乏，不知是酒精作用还是高反作用就晕倒了，这人体型硕大，得有100多公斤，老赵和同村另一个村民负责跟着他，抬也不是，背也不是，扶也不是，眼看大部队都朝前走了，老赵他们很着急，领队说把他送到目的地，再多给三百块钱。老赵与同伴费尽九牛二虎之力把专家带进了山，但最后也没有多要那三百块钱。老赵说这份工作可不轻松，来回折腾几天。

 

2

浓茶与淡茶

“茶为县属民众嗜好品之一，饮食或工作以后，多饮茶以助消化，复疲劳，客人到来，亦迅速烹茶敬之。烹时先将茶叶炒黄，煨入小土罐中，加滚水入内，倾去头一道的，即倒出慢饮。颜色黄绿清香，可以吃七开左右，始淡而倾去。其浓淡因人而异，不劳力的及汉民等，则嗜好清淡，劳力的及倮黑卡瓦等，则嗜浓烈。”关于浓茶与淡茶，彭桂萼在《双江茶业》（1935）中这样描述。

和西半山的许多村寨一样，大户赛的老人们习惯喝烤茶，一天一小杯，很浓烈。中年人习惯杯泡，用盖碗紫砂等功夫茶泡法，最初都是为了做生意，泡给来买茶叶的外地商人，慢慢地，也开始用这种方式招呼外地朋友。产地和销区的距离从来没有这样近过，销区的品饮习惯逐渐地也开始在产地产生影响，这在过去是不可能产生的。

老赵回忆说，2007年以前，大户赛的茶叶价格都低，他曾开着扶拖拉机送出去勐库坝子，大蛇皮袋装，800公斤一车，老戎家收，5块一斤；2007年，随着整个普洱茶行情的上升，春茶价格涨幅比较的快，但是夏茶跌的也快 2008年的价格也起不来，2009年开始有变化，且这个时候人们已经开始分大小树茶叶。

 

到了2014年分的更细，台地、小树、中树、大树、古树、单株。2016年老赵家的单株鲜叶达到200元一市斤。2016年春茶，老赵家的茶做了两吨左右，对市场供不应求。老赵家的春茶以手工炒制为主，有时候还是会按照客户的要求来，人家让怎么炒就怎么炒，客户第一。

“现在的人都被惯坏了，不过么他们这样细分，我们也多赚一些，分级了，那就按照级别高低定价了。以前为了提高产量或者除草管理，会打一些农药，现在也不给茶树打药了，虽然还有一些人在用，但我管不了别人，我只能管住自家的，不打药产量不高，但是品质好，价格自然也就高了，大家都讲生态环境和健康茶，作为茶农我想还是要从源头管好，毕竟这是入口的东西，信誉好了，别人自然也就上门来了。”这是老赵的茶业观。

 

“手工炒茶太累了，简直是玩命，茶不好的话不值得做手工茶，我们家主要是儿子带着工人来炒，零基础也可以，学习劲头要有，首先要听话，也有所谓的勐海炒茶大师来，但是这种人用不起，一是价格高，二是那点技术对不起大师称号。”说到大师，老赵有自己的看法。

老赵的窍门是，手工炒茶一锅不能超过四公斤鲜叶，炒好要半小时左右，主要看炒手的个人状态与火候，最最重要的还是火候问题，一般晚上炒茶，安静，天气也不热。

茶地里的孩子，与生俱来便与茶叶融合在一起

大户赛有自己的初制所，大概建于1952年左右，那时候是集体制，初制都交给村集体，一斤毛茶大概9毛钱，做好后要送去勐驮或者博尚，五六月的时候，山下河水漫涨，没有桥通过，就摸着石头过河也要送出去，也有临沧的汉族人来收茶。集体化结束，这间初制所在1989年被村里的李廷晶承包。

 

下午，我们在赵星强的带领下，找到了这间初制所，是一个大院子，现在属于李家所有，院子里一座新盖的混泥土砖房刚刚完工。院子左侧是两层楼的老式砖房，建筑看上去很牢固，院子右边的是以前做红茶的萎调房，很大部分的建筑已经倒塌。我们在一片废墟中找到了当年用来发酵红茶的木箱子，木箱子已经被拆散，旁边一间贴了白色瓷砖的普洱茶初制所正准备完工，这个发酵箱的终归宿应该是用来作为杀青普洱茶的燃料。

3

找到雪山顶上药丸子，勐库坝子鸡笼子

下午5点，山上开始起风，远处的大雪山已经被乌云笼罩，一场雨正在来的路上。

88岁的字如琴坐在自己家老房子下面，她齐耳短发，戴了一顶黑帽子、玫红色的长袖上衣、灰布裤子，右手带着银镯和戒指。她脑海中的大户赛，由那些已经或即将消失的事物拼凑而成。

 

杨静茜与字如琴老人交谈，老太太萌萌的

“以前这一带，有拉祜族、佤族、傈僳族。汉人来了拉祜族就跑了，我嫁的是李家，李家是从凤庆搬过来的。我们年轻的时候，种玉米、种包谷、摘茶叶到勐库坝子换米。过去啊，一、二十天见不到一粒米是经常有的事。”她每说完一句话，都会拖出长长地尾音，然后停顿，似乎这样，可以更容易与过去连接。

老人记得，当年大户赛河边寨有一个叫杨扎娃的拉祜族，经常串山，打猎、找山货。这个人与他们家有些交情，有一年，杨扎娃去澜沧、孟连一代回来，从外国传教士那里学了几句话“找到雪山顶上药丸子，勐库坝子鸡笼子。”老人家反复地和我们解释说，这个药丸子恐怕就是山上的野生茶了，鸡笼子，就是过去勐库坝子房子的形状。她回忆说她年轻时候有村里人去大雪山摘茶叶来吃，男的会吃，嗓子疼的时候可以当药，她觉得这个叶子水味道怪，她不吃。

说到过去激动处，老人的手总是下意识的挥舞着

我看到她的眼睛里沉睡的许多的过往，在这个下午慢慢苏醒，她在讲述这一切的时候，有一部分的自己已经回到了过去。

老伴前几年去世了，他是一位从14岁起开始赶马，一直赶到68岁的马帮汉子。他拉茶叶，赶马去镇康、去大理、去巍山。“赶马人啊，好几年过年都不得归家啊！”这句话，老奶奶重复了好几遍。

提到老人的爱人，她深深陷入了沉思

“我家老乖（公）不赶马以后就买了副麻将，没事的时候就和他的几兄弟打麻将，他们教我，我不想学，他走了，麻将也被我抬去扔了。”我们问老人家这间老屋子住了多少年了，老人回答说住了50多年了。她女儿在一旁补充说，从山下拉材料上来修房子不容易，要是路好的话，这老房子早就不在了。“房子先别拆，等我走了你们再拆。”老人悠悠地说。

几滴雨落下来，我们从老人家里离开，准备在雨下大之前赶到豆腐寨。