我算是一个茶中老饕餮，饮茶时间有十六七年了。

最初以饮铁观音茶为主。那时候在工厂里上班，兜里也没几个钱，好的茶饮不起，就买挑上门的零担茶。

有一个安溪的小伙子，自己做茶自己售卖，一年来两三次。来的时候挑着两只大塑料袋，里头是墨绿色的茶，到办公室里试泡，小伙子嘴甜，说得天花乱坠的，结果一喝，舌头都麻硬了，那茶水苦且涩。好在便宜得很，一斤才不过30元钱，适合我们工薪族的消费能力。

后来又在茶馆里品尝了武夷岩茶和红茶等新物什，感觉这“茶”一字，颇为复杂，滋味万千，单颜色就有红（祁门红、武夷正山小种和宁德坦洋功夫等）、黑（普洱茶）、绿（绿茶）、黄（君山银针）和褐（武夷岩茶，也同属乌龙茶系列），唯独白茶一种，是近年才知道的茶种。

在省城某茶叶专卖店，我品尝到了福鼎白毫银针，也就是福鼎白茶。

初见此茶，颇为惊讶：其色之秀，莫可名状，茶是明前的，全是细长的嫩芽尖，仿佛织女的梭子般，或者是矛头状，不带旗（边芽），独芽带着银白色细毫，并且硕大无比，感觉这茶的确不是寻常所见者。

 

店家泡了一杯，清透玻璃杯里，七成热的开水中浮沉着这美妙无比的白毫银针，仿佛眼前白雪翻飞起，又似秋风吹芦花，白茫茫的茶芽被水一泡，就仿佛瞬间活泛了起来。一枚枚精灵似的茶芽在水中起舞。银白的毫初始还能映着杯外的阳光，灿亮宁静。

那茶水依然是澄清而纯净的，仿佛茶的成分并未被溶解。于是一股清香之气飘逸于杯里杯外，室内顿时洋溢着一种仿佛树下清风的气息。那是大自然的气味，是山岩之巅的清灵的风的味道，是朝露之味，三分淡雅，七分宁静。

观茶仿佛就具有几分参禅的味道。这茶还真与禅有着千丝万缕的关系。佛教里唯一允许教徒们饮用的饮料就是茶，古代有“禅茶一味”之说：参禅者，内心空茫湛寂，一息微茫的思绪仿佛向外飞扬，与自然万物融为一体。

佛教是轻物质重精神的，肉身是臭皮囊，只有精神是不灭永恒的。茶是素净无为的，茶味不重，多微苦，清凉宁神，净气解乏，可以洗涤肚肠。唐代本寂禅师就喜欢茶道禅，曹山本寂提倡的是即心是佛，莫向外求。佛在内心，只要内心里有佛，自然就参透万物人生，立地成佛了。茶的素净因此受佛徒们喜欢并倚重。

“一只红泥炉子，几枚炭火，一只陶铫煎水，清风明月，松涛竹啸，几分宁静，几分禅意。水在铫中砰然作响，茶在水里载浮载沉。滋味不必太浓，但恰到好处便可，欢乐不必太极，极则易生悲。”适时宁静的茶道，不正是白茶的滋味么？颜色不必太浓酽俏丽，过则失其真趣味，像红茶、黑茶或者其他者，茶味太浓，或甜或甘或苦或涩，凡是太过则非禅茶之物。唯有白茶正好。这白毫银针便是白茶中的极品。

于是购得数两回家，如获至宝，轻易不舍得泡饮。家里的茶具似不适合冲饮白茶，或者是紫砂者或者是白瓷盖杯，皆不得识此茶之真趣味真意境。于是特地买来了玻璃茶壶一只。水只是寻常水，试着泡了一回。

家里的环境不如茶店里讲究，拉里拉杂的，独处一隅，也算是自得其乐吧：茶饮到尽兴处，茶叶已然憔悴，不堪入目，但那清灵之气尚在，唯美的白毫不减三分。只是没有原先那么灿亮精神了。林语堂曾戏谑道：饮茶如人生，譬如绿茶，明前者，仿佛未经世面的处子，淡而羞涩，恰到茶的好处，如铁观音者，浓郁热烈，当如少妇，韵味尽呈，或者如岩茶者，色浓而味烈，如中年妇人，性情尽现，敢作敢为。又当如普洱茶者，色尽墨然，并无半分香气味，又经十数年时光积染，已经是出世老尼般，点点滴滴，皆有般若静光。

 

林氏道尽了茶的真味，的确如此。

那白毫银针者，应该是极品的丽姝，虽未见世面，但味道如大家闺秀般，非是凡品可比者。但凡人有品味，俗人味浓而不耐久品，雅人味淡而不易品出。茶色淡而清气足，兼具天地之灵秀者，应该有日月之光华，焕然成章，如白毫银针者。雅人久品方得其滋味，清气于胸臆，自然非一时能够品尽的，像书法高手，仿佛有神助般，笔下清秀灵逸，蜿蜒走龙蛇之象。那笔划不是寻常人能够临摹得像的，有七分智者，仅得其形骸，不得其精神。只有天才，才能尽得其精髓。像王羲之的那幅行草名帖，后代临摹者不知几何，但得其真味者寥寥。

茶中清而秀者当为大家闺秀，寻常品种，则是奴婢和做粗活的壮妇人。味杂而下者，则是不堪入口的废物。做茶人有才高才低之分。做出来的茶，像红茶铁观音等，已经多了几分人为的因素，不算是真清净物。唯有绿茶是真清净物，味兼造化之功，具天地之灵气，带四时移易之韵味。在冬将尽未尽之时，天地间尚一片萧瑟苍茫，而白茶者，已经先得阳气萌动之机杼，受清时之雾露，寒冷之间，已经唤醒了，纷纷自茶梢上萌出，清盈明秀，白毫纤具，银灿灿的一片，仿佛露底之荷叶般。反射的岂止是天光云影？

某一日，约三二茶中饕餮友来共品福鼎白毫银针，有的人不适应此茶味之淡而隽永，连叹无味无味。有的则若痴狂，手舞足蹈，连声好茶好茶。茶过片刻，我问，口中适意否？一个个欣欣然，有味有味，味渐回甘而愈浓矣！一杯茶在座间，窗外天光尽映茶里，白色的毫极尽纤细，无不纷纷扰攘，于一片宁静之间，一缕清香自无名处生起，幽微而至。