勐宋在傣语中意思是“高山上的平坝”，整个地区海拔在2000米以上的山峰就有10座，“滑竹梁子”是其中之一，被誉为“西双版纳屋脊”或“西双版纳之巅”。滑竹梁子这一奇怪的名字，源自被当地人称为“滑竹”的野生竹子。滑竹细而高，节面光滑，散落分布在山头上。

雾是山间最变幻莫测和轻盈的物质。可忽略不计的微风也能推着它前行；但风一走，雾气又翻滚着浓密起来。雾海中山峰变成了孤岛，偶尔能看见一两枝冒尖的滑竹，就像是瞭望台上的守山者，为此山敷上一层清寂的意味。正午的太阳出现，云烟消散，食素或吃和尚的妖精都要归巢，山的真面目方才显露出来。

 

树

高山云雾出好茶，滑竹梁子也因好茶而闻名。古树茶园多在半山腰上，海拔1600米至1950米之间，由南本、保塘、大曼吕、那卡等不同少数民族的寨子组成。

古茶树普遍不高。现用于制作古树茶的茶叶，多来自清朝时先人种下的一批大叶种的茶苗。尽管无性繁殖能让茶树获得更高的生产效率，当地少数民族如今仍义茶果来栽种茶树，两种栽种方式出来的茶味自然也有很大差别。“实生苗”生长缓慢，一株略高于膝盖的，其树龄很有可能就是我们岁数的几番。

古茶树上许多横向生长的枝干，是人为砍伐的。茶农可以爬上枝干，更方便地采摘到顶上的茶叶。当地有“一道坎，便是一百年”的说法。

到了海拔2350米左右，靠近山顶的位置，有几颗野生的古茶树，树龄最大的便能成为茶王树。从地面开始拍摄茶王树，大概要占三分二张全景画幅。每年春采茶季，会有祭祀活动，向天地、先人和茶树虔诚地倾述。

 

人

和其他茶叶产区不一样，西双版纳有条不成文的规定，采茶人不做茶。我们此行遇见唱歌的哈尼族茶农名叫飘陆。哈尼族的子辈以父亲名字中最后一字作为自己的姓，飘陆简单而直接地为两个儿子取名为陆大、陆二，完成了名词接龙。

飘陆采来的茶叶来到雨林茶厂进行炒青、压饼，片中的小伙子多姓岩，来自布朗族，族内女性多姓玉。从鲜叶到毛茶，再到最后的成品，十几道复杂的工序他们都了然于心。

少数民族中能歌善舞者多。飘陆采茶时随口便能编上一曲小调；茶厂年纪不大的工人估计也曾是不羁青年，组过乐队、出过唱片，在“云霄飞车”般的山路上驾摩托驰骋。可是他们现在选择专心于制茶这门细致的工作。

飘陆说：现在我会带着两个儿子来采茶，儿子将来也会带着儿子来采茶，所以要好好照顾茶树，对得起先辈和后辈。名词接龙完成后，守护这山、这树的接龙还在继续。原题：《守护祖先那棵茶树》。