外地茶友发来微信：听说你去老班章了？他消息可真灵通！春茶下市在即，3月初工作之余，“窜访”了老班章，村里、茶园里转悠了一圈，有幸喝了泡头春古树茶——之所以说“有幸”，是路上朋友就打预防针：“也不知道采了没有，不一定能喝到哈”。

啊，老班章，多少普洱茶人的心头好！去老班章一趟不容易，它的江湖名气又那么大，路上有点“朝圣”的感觉——朝的是“山头茶之圣”。不过从老班章回来，竟有点“无感”。如今坐在春城昆明的暖阳里，我搜罗了关于老班章的记忆和新闻报道，还是觉得有些心塞。

和朋友一帮人从勐海县城出发，早饭吃的有点饱，山路弯弯，转来绕去，竟有点晕车，脑门上冒出细汗，心里也堵得慌。去老班章的路烂是出了名的，好在此刻雨季还没来，我们过了一截弹石路后，颠来倒去的没多久，到了。新修的“龙巴门”很气派，寨门是陈升茶业援建的，老班章村民和陈升茶业之间的恩恩怨怨，剪不断理还乱。寨门旁的一大幅海报上，印着老班章村民们的笑脸，中间就是陈升和先生，很有些合作愉快的味道。一行人迫不及待下车拍照，我私自采了茶叶放嘴里，嚼起来有点“重口味”，比一般茶叶苦。

 

村口就是一家“农村信用社”，穿过村里的水泥巷道，两边都是鳞次栉比的阔气小洋楼。我们在一家院落里停下车，主人不在家，不过先从别家讨来了一点刚做好的老班章春茶，自己泡自己喝——大家纷纷夸赞朋友有面子！

喝茶前，我们先在寨子里转了转，顺路去村后的古茶园。老班章刚刚爆出“山东茶商32万包下茶树王春茶”的新闻，空气中似乎还飘荡着孔方兄的味道。加上之前的晒钱印象，这味道更加浓烈。村里并没有多少人，一家茶企的车队呼啸而来，挂上了初制所的牌子，村里人对此习以为常，“连村长都未必来出席一下”。“老班章14号”，我在这家的大铁门上，意外的发现了微信二维码——谁说村民文化低，其实每家墙上几乎都写着户主的联系电话，这在云南山村里几乎是绝无仅有。一户人家前挂着“早晚点”的招牌，让大家很是感慨：都这么有钱了，还赚做饭的辛苦钱？

老班章的古茶园里，生态那叫好，成片的茶园掩映在森林中，茶树根部都有胳膊粗细。走了十来分钟，传说中的几棵茶王树到了——几尊“大王”纷纷被栅栏、铁丝网围了起来，闲人勿近的样子，成为身份的象征。一小片茶林中几位“王爷”共处，也是一道风景。最大的“树王”前面，拍照的人得排队，嘘唏感叹之声不绝于耳，有赞誉的，也有愤懑的，大家同此一慨。有位广东老板突然打趣：喝了老班章，早晚成仙喽，引得众人发笑。

茶已经泡好了，我们折返回来品茶。关于老班章的口感以及茶气足等，已经说的够多了。个人感觉，刚才下来的春茶，有点青味自是难免，这种鲜爽萝卜白菜各有所爱。茶汤厚重，是老班章的一大特点，有人形容作稠，油润油润的，也有道理。入口汤感明显，苦味偏重，但转化也快。也许是内涵物质丰富，老班章的霸气并非虚言——同行者有的几杯下去，就“喝不动了”，这或许是所谓的“茶气”使然吧，肠胃偏弱的人怕是难以受用。喝过老班章，据说几小时后嘴里还是甜甜的，鲁云倒是没有太在意。不过也乘兴赋诗一首以记之：布朗深山老班章，哈尼古茶夸称王。头春新晒第一泡，金刚滋味雷音响。

 

这“金刚滋味雷音响”，便是指老班章的口味和韵味，窃以为还贴切。

其实，比之于老班章的茶味，我更感兴趣的是老班章的人情世故。但主人恰好不在，时间又有限，没能找几个茶农好好聊聊。不过，老班章的故事早为人所知，这里略作转述。

老班章是哈尼族寨子，据说五百多年前哈尼族人迁徙至此，向老曼娥的布朗族人请求，布朗人慷慨地把这片山划给了他们。之后村民们每年都会向老曼娥赠送茶叶、粮食、牲畜等，作为当年接纳先民的感谢，尽管自己常常吃不饱。当然，现在这个传统已经断了。老班章的村民一直很穷，主要是路不通太封闭。据说这里知道“文革”已经是68年69年的事了，相应的，“文革”在老班章结束也晚了两年。要不是因为穷困吃不饱，新班章和卫东村的人，也不会从这里迁出去。据说，现在有的外迁户悔青了肠子。虽然穷，1992年，老班章村民“有钱出钱、有力出力”架了电，之后还戮力同心地刨出了一条晴通雨阻的“毛路”。

大约从2002年开始，老班章的茶叶从每公斤十来块涨到了上百块，之后一发不可收拾。2007年普洱茶暴跌，老班章的茶叶也是跌回了五六百元。而如今，一公斤春茶要七八千块。世事真让人跌破眼镜，2000年以前，那些如今像挂起来的钱的树叶子，还没人愿意收——这部分也是因为路难走吧，但至少也说明，那时候茶叶还没有“喝了能成仙”的味道。从勐海县差不多最穷困的村，一下子到了最富裕的村之一，老班章用了不过二十年，经历了许多地方二百年也做不到的事。老班章运命如此，夫复何言！

 

老班章人坐上的命运过山车，并不是自己驾驭的——它更像是茶客味蕾与资本大咖的玩偶。现在老班章人富了，这是大家希望看到的。但这种只是腰包鼓起来的富裕，有些迷幻色彩。新闻里说：2007年后，布朗山派出所每年都要到老班章为村民做一次尿检，第一次就查出5位青年跟毒品有染，年龄均在16岁左右。其实，云南许多偏远地方有“直过民族”，即从原始社会末期和奴隶社会、封建领主社会建国后直接进入新社会。这些地方的社会发育程度，在粗暴的现代化冲击面前，总有些一败涂地又恍然如梦。老班章村唯一的女大学生高小芳，在目睹了家乡如今有赌博、酗酒甚至吸毒现象，虚荣心也被无限放大后，难免心生今不如昔的感慨。

我无意贬低老班章人的暴富——他们早就应该富起来，只是对村里的风俗担忧。离开老班章时，我们从另一个方向出村，依旧是坑洼不平的土路。据朋友说，当地政府希望老班章村民能凑点钱，和政府一起把水泥路全部拉通——当地这个想法也在情理之中。但老班章人意见无法统一，他们不愿为此项公共工程掏钱：这本来是政府应该做的事情吧！有了钱的部分村民似乎忘了：1992年的光明，是怎么照进老班章的。

大篇幅叙述老班章的“民心不古”，似乎过于武断，毕竟媒体眼里的世界也不完全真实。每个茶类都有金字塔的塔尖部分，如今的普洱茶塔尖上有老班章一席。遗憾的是，以山头论，普洱茶的老班章、冰岛、易武各个小山头等等，知名度和美誉度总难以齐飞。而其他的大红袍、龙井御茶树等，争议就小得多。土豪村！人们总是这么说起普洱茶山头，言辞带着不屑。现在想起老班章，确也是黄尘滚滚——在去往村子的路上、在去往茶园的路上，黄土不时泛起，一下遮住了满眼青山……

老班章在傣语里称作“巴扎”，是一条鱼的意思，汉语实为音译——命运啊，放过那条鱼吧，你攥的它太紧了，现在何不让它平常一点？

致谢：感谢《南方人物周刊》曹林华、刘承佳2014年的报道，他们生动入木的文字，让鲁云受益匪浅。