拿什么来解释一个地方的春天呢？

柳树新绿，燕子回巢，或是一盘香椿，一筐春笋。这些寻常意象之外，又总是有几种姿色，是一方水土中特有的春天迹象。就像油菜花之于婺源，香椿树之于我家的后院。

春天的东山，远处就是碧螺村

而苏州太湖的春天，须得拿碧螺春来解释。

碧螺春，俗名“吓煞人香”。如果不能体味一二，不妨想想苏州菜的“吓煞人甜”，即刻感同身受。

茶叶色泽碧绿，卷曲如螺，春天采制。碧螺春三个字，似乎要把太湖上“吓煞人香”的来历一朝讲齐，又不欠缺诗意。

碧螺春是绿茶，产自苏州吴中区洞庭山的东西两山，除此之外，别无他处，所以，缀以“洞庭碧螺春”，才可算是正宗。作为中国名茶的碧螺春已有千年历史，早入清宫贡品之列，东山（东洞庭山的简称）自古就是碧螺春的原产地，2002年，国家质量监督检验总局又将西山划入茶叶的原产地保护区。

东山是三面环水的半岛，物产丰饶，满足了人们对富庶江南的全部想象。3、4月采茶，5月采枇杷，6月摘杨梅。这是一年当中太湖东山的村民经历的所有农忙时期。声名显赫的碧螺春，其实并不是东山产值最大的农产品，依托于太湖的水产才是，知名的太湖三白：银鱼、白鱼、白虾，以及太湖的大闸蟹、螺蛳，肉质肥美。稍一联想，兴许碧螺春的“螺”字就跟当地的物产有渊源。

在东山的公路上途经河道与湖边，常能见到渔船停靠，村民们或是上岸出摊，拿出刀具处理时下的螺蛳和其他水产，或是驶入“水上加油站”给船稍作休整，碧波上的生活场景，无一不是在亲身讲述水乡特有的春光，这几幕，内陆难见。

 

在东山富饶的物产里，茶叶只是其中之一，并且远比作为东山名品的瓜果种植得要晚。

所以，在半岛上若想找出清晰可辨的茶园还是需要费点力，茶树往往隐藏在枇杷、杨梅、银杏的枝干下，茶果间作，交错种植。这样一来，碧螺春附着的花香果味倒是仁者见仁，智者见智。真正的好处，在于果树上恰好生存着茶树害虫小绿叶蝉的天敌，可以有效防治茶叶的病虫害。其次，高大的果树还能掩映矮小的群体种茶树，避免强光直射，让茶树收获适宜生长的“花太阳”。

富庶的江南，老闺蜜散步的时光也透露着美好

尽管东山盛产，说到时令收成，早春里，还是碧螺春争先。3月中旬，洞庭山还见不到杨梅成熟，只能喝到杨梅酒。但是如果你随便走进一家当地的杂货店问及特产，都会得到同样的回答“现在正是茶叶的季节”。

这时候在东山环湖公路上走几步，就可以看见三三两两的茶农提着布袋和收购的人交易，那是新摘下来的嫩绿的碧螺春。秤砣在手上几经挪动，便钱货两讫，茶农夫妻拎起空袋而去，收茶的老妇人则蹬上三轮车缓缓地没入夕阳里，旁边的太湖水像极了釉彩里的粉青。

 

采摘季节已至，清晨五点的茶园里就有了人声，从三月中旬到四月中旬，这样的劳作不停。到了傍晚，我们的供应商制茶工厂的灶台便开始烧起木柴。备柴、烧火、杀青、揉捻、搓团、烘干，此间忙碌的工人们少说也和茶厂合作了七八年。炒茶的团队来自四川，连同烧柴大约30个人，采茶的则是来自于河南，多达80人。另有专门挑拣不合格茶叶的工人，动员颇为隆重。每个工人的薪资基本在万元以上，其中炒茶的待遇更为可观，单是一锅碧螺春炒出，就要付出30块的酬劳，对应的则是40分钟的手工劳作和获得4两干茶。而这些从河南和四川来此工作的人，正是过去东山人去往该地传授碧螺春制法的农人的后代，对于碧螺春，他们是来自他乡的内行。

碧螺春要求茶芽细嫩，以早春为佳，过了四月中旬，便只能算作“炒青”，品质渐落，不再归入碧螺春一列。茶厂的金师傅最引以为傲的，便是揉搓成螺旋状的干茶在水里重新舒展的时候，能够形同“雀舌”，柔软纤细。也因为茶芽的细嫩，加工的难度很高，无法用机器替代。想要于精细上再作耕耘，全程都要依靠人工，所以碧螺春也是市场上较难仿冒的一种茶叶，干茶最后呈现出的形状、颜色都是机器所不能胜任的。通常4斤有余的鲜叶才能炒出一斤碧螺春干茶，每斤干茶所耗多达6到8万个芽头，可见难得与珍贵。