老阎的正山小种缘

自2003年起，每年老阎都会在武夷山住上2～3个月。老阎列举了那里吸引他的三个要素：山水、茶、人。

老阎喜欢玩，擅长神聊，有北京侃爷的气质。在他的寓所里，除了一间专门的茶室，还有另外两间屋里展示了他收藏的相机和飞机模型。无论你驻足哪里，他都会滔滔不绝地开始讲他的藏品故事。一旦泡茶，老阎又变得出奇地安静，房间里只能听到银制烧水壶中水滚的声音。

　　

老阎为我泡的是金小种，它比武夷山的特级正山小种还要再高一个等级。从干茶看，芽头数量更多，条索状的嫩叶也更细小。老阎提着银壶，将水贴着盖碗的杯壁，缓缓注入杯底的茶叶，很快又将鲜亮的茶汤倒入白瓷云杯中。待我开始品尝，老阎才解释他的冲泡方法：这样温润的方式，可以慢慢唤醒茶，桂圆香气也就散发得柔和缓慢；而高冲倒水，就好比将熟睡中的孩子猛然拽起来，香味一下子溢出，整个气场会兴奋起来。我听说老阎也会玩茶：一个盖碗，一泡茶，20个杯子，要保证第1杯到第20杯，汤色一模一样。这考的是对茶的了解，第一汤的时间把握非常重要。老阎却一直没有为我表演。他说：“练一个星期你也会。还是老老实实喝茶吧。茶怎么能成为道具呢？”

　　

老阎说他第一次接触武夷山的正山小种，是在2003年。其实，他喝岩茶还要更早些。1996年老阎应邀去武夷山参加一个与航空旅游有关的会议。“会场里坐了十几个旅游界的人士，市政府特批了一泡从那6棵大红袍树上加工制成的茶叶，招待人员把水沏上，就有事急忙出去了。我和3个同伴趁机把茶具和茶叶都拿走，结论是这个茶耐泡。”老阎说他当时对茶的了解还是一张白纸，所以形容不出那次难得的体验。2002年，他为好茶的朋友送钱去武夷山买茶，依然没机会上山。“因为山下是旅游区，山上是自然保护区，有哨卡阻拦轻易不能进。”2003年，老阎托关系拿到了批条，上山便受震撼了。“山上的空气是甜的，水也是甜的。我们就像羊吃草一样，趴在地上贪婪地吃着野草莓。”老阎住在专家楼里，旁边的楼中还有几个高校生物系的学生。“他们需要采集标本，于是晚上在院子里拉上一块白布，在后面架个灯泡，不一会儿白布上便趴满了各式各样的虫子。你见过手掌大小的蛉子么？我拿根枝子点它的脑袋，它‘咔’就转过来，露出两颗牙。”

　　

第一次住在山上，房间四周鸟鸣的高低婉转，窗外猴子的奔腾翻越，以及山间烟云的浮动变化，老阎说，他被这自然美景迷住了，几天才缓过神来，去看如此造化下长成的正山小种的茶树。“很多人脑海中的茶园，是江南的茶园。我们管那个叫非生态茶园，除了天与地什么都没有，机器就能完成采摘，这种茶园出产的茶只有土和雨水的味道。武夷山上的是生态茶园，茶树毫无规律地东一丛，西一簇，其他植被给它们遮阳、挡风，循环整个气场，茶叶的香是环境的香。哪个山头的茶你能喝出来，一片竹林附近肯定是竹叶清香。”

　　

机缘巧合，老阎被朋友带到了元勋茶厂。“当时山上除了这家茶厂，只有另一家叫做桐木茶厂，历史更早。”老阎在这里喝到了元勋厂的正山小种。“他们告诉我，这种茶汤的味道就好像桂圆汤，可北方人哪里喝过这个？后来我去了用来给正山小种加温萎凋的‘青楼’，才知道这是松木燃烧产生的松烟味。”老阎让我去闻金小种的干茶、杯盖、泡过一壶水的湿茶及茶汤，松烟的味道很明显。“有人也会拿别的地方产的红茶到这里来熏松烟，这种茶闻着香，但一泡水之后味道尽失。而在武夷山上，即使像在自然中萎凋的金骏眉，也有淡淡的松烟味。家家户户烧松木，万物生长都呼吸着松烟的味道。”

　　

2003年，元勋厂的制茶师傅是梁骏德。“先入为主吧，要是第一次喝的不是老梁做的茶呢？会不会像现在对于正山小种，我只认‘梁骏德’3个字？”老阎对我说，“梁师傅技艺高超之处，都是我观察着总结出来的，他不善于语言表述。我总问他：‘你和他们做茶为什么不一样？’他就一句话回我：‘搞不清楚咧。’在我看来，就是每道工艺的火候把握太微妙了。萎凋、揉捻、发酵和干燥，每道工艺都做完美，最后的结果却不会完美。因为工艺之间需要衔接过渡，要在这段时间中，留出让茶叶继续完美的空间。闻一下香气就知道发酵程度，试一下叶片的弹性，就知道揉捻有没有完成，这就是老师傅的功力。”

　　

老阎接着为我冲泡了同样出自梁骏德之手的两泡茶，分别是2007年的金小种和2003年的正山小种特级。“你会说，这两个相比，必然是2007年的胜出。但实际不然，两者各有各的好。2007年的金小种，芽头多，自然香气就高；2003年的正山小种，香气淡些，但是品饮起来，味道要更润更甜。2007年的金小种，到了第三、四泡，汤色会减淡；2003年的，则可以保持汤色稳定。前者就像一个年轻气盛的运动员，用200米冲刺的速度来跑5000米长跑，只能越跑越慢；后者则经验丰富，可以基本保持匀速。两者实际谁也不逊色，说明了制茶者经验带来的稳定品质。”

　　

因为武夷山的山水之美，也是和梁骏德这样茶师之间的感情，老阎自2003年起每年都要去武夷山待上2～3个月。老阎在北京有自己的公司，交给别人去打理，已经没有生计之忧。他在上世纪90年代做过民航杂志的摄影师，2000年之后，他有个计划，想要故地重游那些祖国的边边角角，重新拍摄那些人物，可没想到他们中大部分已经不在当地。就在失望的时刻，武夷山和茶出现了。这里面可研究的东西太多，让老阎整个身心全都扎了进来。老阎的柜子里有全部近10年来，每一年梁骏德做的正山小种的茶样。“我想看看如果茶师的技艺稳定，究竟还有什么因素，导致了正山小种质量的差异。”结果老阎发现了条“自然规律”。“武夷山上有一种红豆杉，是一种第四纪冰川留下的古老物种，上面结的红豆是软的，很甜，我们总是拿来泡米酒。红豆一般11月份来采，结得多，第二年雨水就丰沛，收获的正山小种泡出茶来茶汤浑浊，有雨水味，品质不佳。”老阎收集每年的红茶，也有特别原因：“打开每罐的时候，我都能想到那年收获茶和制茶的情景，还有茶师在好茶出来时的快乐。”

　　

老阎淡化了有关金骏眉的往事，虽然他和梁俊德都是事情的主要参与者。他拿出了第一泡金骏眉的茶样，上面的标签写着这样几个信息：日期：2005年6月8日；重量：140克；名称：正山骏眉；备注：首研古法。这些信息构成了老阎所知道的金骏眉诞生时的故事，其中的每一项又都充满了争议。只是说到第一泡金骏眉的味道时，老阎的眼睛发亮：“干茶就可以闻到蜜味儿，是武夷山特有的冬蜜，来自那些冬天山上吐蕊的植物。这种蜜略带一丝苦味。”

　　

老阎觉得，金骏眉的使命已经完成了。在他2003年刚刚上山的时候，有人把正山小种的茶树砍了，改种毛竹，因为出口的经济价值高；山上的年轻人都去山下的旅游区当导游和出租车司机了，茶树管理处于一种自然状态。而本来产量不高的正山小种红茶，用做出口的只是其中的四级和五级，给国外制作茶包做拼配的原料。“金骏眉的横空出世，首先就让人们了解了正山小种这种红茶，接着又带动了整个红茶产业，让红茶在国人心中，不再是‘低档、小众’的印象。”

　　

但金骏眉的出现，并没有改变老阎的饮红茶习惯。“因为嘴刁，所以会喝金小种。这是2007年时，我让梁师傅试着做的。也就是正山小种达到特级的标准后，再做进一步筛选。”老阎说他不想选择金骏眉，“武夷山保护区内茶树能长出多少芽头啊？我太知道金骏眉的数量”。这也是由于老阎看到了其中并不光彩的人事，“比如邻居之间，撕毁原来租种茶树的合同。我还听说有个老汉，清白几十年，有天把别人茶园的芽头摘了。还有那些无所事事的茶二代……”但这些都没能改变老阎对武夷山风土人情的看法。“快10年了，毕竟我是看着他们一点点发展起来的，他们做的我都可以理解。好人出好茶，这是我对武夷山能有好茶的基本看法。”说到这里，老阎又又开始盘算，想赶快逃离空气污染的京城，回归那片山清水秀的茶园。