壹

桐木是红茶的诞生地，因黄岗山顶、福建与江西交界处而得名“桐木关”，此地到1962年才通了公路，村里人种茶为生，与外面的的连接也是茶。传说中，庙湾村的茶农弄巧成拙，将发酵过度的茶叶用松木烟熏，结果便有了发出桂圆香和松烟香的红茶。

桐木关的茶叶以松木烟熏才可得到正山小种的风味，散发桂圆香和松烟香。

到了17世纪，荷兰人、英国人大量采买包括桐木关在内的武夷山茶，正山小种的英文名Lapsang Soucong确实来自福州方言“松明熏小种”的音译。然后有了茶叶史上的一段宫心计，英国的东印度公司派人窃取茶种，重金聘茶工，终于在印度阿萨姆试种成功，推广开来，让红茶成为一种全球饮料。特别是在阴冷的英国，这种带着烟熏的饮料给了岛国人温暖和慰藉。

在中国，清中后期，桐木关的红茶因为太过出名，引发无数模仿者，为正门户，桐木红茶便正式起名为“正山小种”，产区范围大致位于现在的武夷山自然保护区内，在此之外，统称为“外山小种”，由此，也定下了中国红茶的地理，在外山中出现了福建三大工夫红茶：政和工夫、白琳工夫、坦洋工夫，向北有祁门工夫，向南在云南发展出了滇红工夫。

 

贰

连年战乱，再加上印度、锡兰红茶的崛起，正山小种的风光在清末后结束了。到1948年，正山小种的年产量已经只有3000斤。1949年之后，桐木所产的茶叶都被统一收购，按出口标准分级、切碎，用正山小种的名义出口赚取外汇。也正是在那个时期，桐木关出现了手动揉捻机和水车揉捻机。到1976年，第一台柴油发电机出现，让制茶进入了机械时代。梁骏德也就是在这个时候，逐渐成为当地知名的制茶师。他现年近七十，是“正山小种红茶非物质文化遗产传承人”。

梁骏德的父母都是桐木关人，父亲姓江，母亲姓梁，因为父亲是入赘，他和一个姐姐随母亲姓梁，另外六个弟弟妹妹都姓江。父亲是江氏家族第二十二代子嗣，族谱记载，江家是由河南迁到崇安（武夷山市），再到桐木江墩村。世代种茶、制茶。

早年做茶，揉捻这道工序是用脚揉的，后来改手揉，再后来是用水车驱动的双桶式揉捻机，直到1976年买了部柴油发电机，桐木才有了电，使用上如今广泛使用的电动揉捻机。图为梁骏德师傅自制的揉茶木锅，他认为最重要是为了让后辈了解这个工艺，这也被他视为珍爱之物。

梁骏德亲手制作香榧木揉茶锅。他说：“为了恢复当年的传统工艺，让后辈知道、了解，有传承。香榧木属红豆杉科，硬度适中，本身气味不大，茶放进去，不会吸杂味受影响。如今每年做高档手工茶时，会用到这种锅，一共有两个，每个锅能装一斤半鲜叶，轻拉重推，20分钟即熟。”

桐木关进入机械揉捻时代是自1976年，首部柴油发电机购进，桐木村通电，才使用上如今广泛使用的电动揉捻机。彼时正是梁骏德年富力强，他说自己技术掌握得快，二十一岁就成为生产队初制正山小种红茶的主要骨干，负责技术把关。每个生产队，做茶的人拿的工分是最高的。做其他事情一天10分，做茶是一天20分。一个茶季下来，他是墩村得最高分的，一年做茶就可以分到五六百块钱。

从1979年成立武夷山自然保护区以后，松树不能砍，熏制红茶的松木就只能从保护区外买，松木的质量会影响烟熏的效果，也就影响茶的品质。小时候，梁骏德做茶就是按传统工艺，但是现在在烟味的处理上要比原来的要淡些。“做茶得靠实际去做，一年做，两年做，三年做，摸就摸会了。我全套工艺都会。现在很多桐木人还是叫我老茶师。”

1988年，桐木有村办企业桐木茶厂，等于是村办企业，技术能手梁骏德被找去搞技术，具体就是拼配和精制加工。90年代以后，劳务费提价，人工高，茶价相应也提高了，当时报给外贸的价格，一级是8.75元/公斤，收购部门嫌贵。于是大家商量着走内销。在1991年以前，正山小种是一两内销都没有。

桐木茶厂做了一些包装，派业务员到全国各地跑，梁骏德也被派出去当了销售员。“反正见到卖茶叶的店，就放一箱两箱，那叫代销，不是经销。年底去收钱的时候，店不在了，人也找不着。所以1991年我们亏得一塌糊涂。”北方的北京、内蒙古梁骏德都跑过，他每天背着二三十斤茶叶推销，泡给茶叶店的人喝，对方说：“呃！这个是什么怪味！这个有烟的茶难喝死了。”那一代人都没喝过正山小种。

当时住在条件非常差的旅社，一两茶也卖不出去，梁骏德就跟旅社的人商量：“我拿两斤茶叶给你，就不要算钱？”他们说：“不要不要！这个东西喝不来。”……他们又一路还到了宁夏，又从宁夏到河南郑州，到江西南昌，最后回来，二十多斤茶走了一圈一两都卖不出去。

1993年的情况就更糟，处于滞销状态。内销尝试无果，还得通过外贸出口来活下去。在1994年以前，正山小种都是调到福建省茶叶进出口公司，由他们收购去出口，之后便允许桐木茶厂独立出口。当时就是墙内开花墙外香，那时包括武夷山人，如果不是茶叶界的根本不会知道正山小种是什么。但是，出口毕竟有限，那些年很多茶山荒芜，毛茶骤减到六万斤。桐木茶厂一直维持到1997年左右，最后卖给一家私人企业承包。

 

叁

桐木茶厂被收购后，梁骏德在此做技术一直做到2000年。2001年，江元勋将他请去做技术。到2008年梁骏德建立了自己的骏德茶厂，儿子也帮忙一起打理。到今天，桐木关也已经有好几座茶厂了。这中间发生了两个转折性的事件，其一就是国外开始对从中国进口的茶叶实施农残检测（1999年左右），外面很多茶叶过不了关，但桐木的茶是有机的。这以后，外贸来找桐木的茶厂收购茶叶，按照有机茶的标准，所以，价格一下提上去了。还是归于桐木的生态，早在1979年就设立了自然保护区，让茶叶的生长环境没有受到破坏。其二就是金骏眉的创制。可以说金骏眉的出现带动了整个红茶的市场，正山小种也大量销往国内，桐木关也被越来越多的中国人了解、熟知。

梁骏德制作的金骏眉红遍全国，也让沉寂多年的正山小种重新被认可。及至今天，身为老茶师兼茶厂的厂长，梁骏德亲力监督每一件事。称鲜叶时，他会先俯身在篓中抓起一把来看个仔细。

2001年，梁骏德认识了北京两位玩茶的朋友。其中一位，在北京开往武夷山的民航第一次试机的时候来到了武夷山，1999年第一次进入桐木，说“这个地方比武夷山还要好”，自然也爱上了正山小种，此后每年都要到桐木来。当时的正山小种按出口标准有四个级别，他们提出能不能做出比特级质量更好的产品。自此以后，梁骏德每年从特级里提取精品。

2005年6月21日下午，梁骏德采摘了2.6斤鲜叶，用全部的芽试做。当时晚上就开始萎凋，凌晨两点多才萎凋好。梁骏德当时想，放哪里揉捻最好？最后看到有块玻璃，放在上面揉捻不会产生茶芽的破损。揉好后已经凌晨三点了，正好睡觉时间是发酵过程。到22日早上9点开始烘干，烘干之后，两位北京的朋友按耐不住不住喜悦，马上冲泡。冲泡前干茶有蜜香、果香，条索紧结、光滑、细小，很像眉毛；汤色金，滋味甘甜、嫩滑，他们说：“老梁，你给茶叶命个名吧。”提议将他名字的“骏”字用上，干看时很像眉毛，就叫骏眉吧。他们马上用秤称了10克，换算知道1斤骏眉需要58000粒芽。

关于金骏眉，网上有很多不实的传说，说试制了上万次才成功，梁骏德说：“没这个事！”2008年开始，外面也有人陆陆续续做金骏眉了，它现在就成为一个“公共产品”。有人问梁骏德：“你教我如何识别真假金骏眉。”他说：“你第一句话就错了。不能说假，只能说不是原产地产的。都是茶树上的叶子嘛，哪有真假，只有是不是桐木原产地产的区别。”

2009年以后，进来桐木开厂的人也变多了。梁骏德也感慨，中国社会就是这样。但桐木关的环境很简单，也很生态，在这里做茶，身心都感到宁静。当然，做茶也是一个较为枯燥且十分艰辛的过程，如果没有一个始终坚持下去的理念，一般人恐怕无法长期地承受这种寂寞。