儿时在广州，能跟着大人上茶楼“饮茶”，是最开心的事，只为可以一快朵颐（自然不能“大快朵颐”）。盖大人“饮茶”，是借个地方“倾偈”（粤语：闲聊）；小孩子喜欢“饮茶”，其实志在点心也。到茶楼落座，伙计送上杯盏筷子，总要先问：喝什么茶？然后报出好些品种：水仙，香片，寿眉，菊花，普洱。。。印象中，“饮茶”的人，选普洱的比较多。

　　

　　听大人说，普洱茶比较温厚，暖胃健胃不伤胃，广州茶客戏称为“老人茶”。虽然这样说，不少“未老”的人也会选普洱茶。那时候，似乎越是地道的广州人，越是对本地的水土特别敏感：“哎哟，我吃两条青菜就会咳嗽。我“寒底”啊”；“我吃油炸的东西就会出鼻血，我这人就是“热底””；“最近汤水喝得少，人很难过”；“不喝黄老吉凉茶怎么行？！”既然在“天人感应”面前，大家都是如此自谦，温和的普洱茶，当然就是明哲保身的首选了。还害得我从小就以为普洱乃是我们百粤的原生茶叶，要好多年以后，才“发现”它的产地竟然是云南！

　　

　　我怕苦，从小不肯喝凉茶。离家不远，第十甫和宝华路交界处，有一家专卖清凉饮料的小店，是我和玩伴经常路过的地方。玩伴中竟然有很自觉地买凉茶喝的小朋友，我陪在旁边，就喝甘蔗汁。那小店出售的饮料，品种丰富，有：生鱼葛菜汤；茅根竹蔗胡萝卜汤，三花茶，五花茶，黄老吉凉茶，生意兴隆。最受欢迎的，就是生轧的甘蔗汁。时常光顾，不知不觉把店堂的一副对联也背熟了：

　　慈悲心性龢（和）能饮 济众君臣药自灵 

　　 

　　我不认识那个“龢”字，对联看着也似懂非懂，感觉有点神秘和敬畏。好多年后，才在旧小说看到中医的用药有“君臣”之说。再查了字典，才知道有“饮和”这个典故：《庄子．则阳》：“故或不言，而饮人以和。”大意是使人们自己悟到一种“中和”之道。“中和”，大概是“中正平和”吧。

　　

　　由是观之，最当得起“饮和”两个字的茶，也许该算普洱茶了。

　　

　　二．

　　

　　一代又一代的“老广”，就是这样泡上一壶普洱茶“倾偈”（粤语：闲聊）：商量点小生意，话话家常，说说新闻，讲讲世道。。。浅薄而又生鲜，活泼泼地，其实生活中的细事，也许最具禅机。记得小时候跟着大人上茶楼“饮茶”，对普洱茶并没有什么好感，只当它是不苦的凉茶，还能接受罢了。长大以后，自己赚到钱，和同学朋友“饮茶”，可以随意要上好多喜爱的点心，才忽然发现，原来广东点心“油水”都很足，“饮茶” 正可以帮助解腻，让我们多吃下许多点心。这个“发现”，曾经让自己哑然失笑。再后来，阅世也多少有了点“一得”，暇时也喜欢泡一壶普洱茶喝喝，看着那深沉的茶色，品着那淳厚的茶味，联想到人生况味，似乎都可以融合其中，真是“一片冰心在玉壶”。

　　

　　泡上一壶普洱茶，那茶的颜色从红变黑，很快便浓得像酱油。质地淳厚，深不见底。普洱茶的味道，平和中略微带一点点苦涩，没有什么特别，相信初次品尝的人都不大会“惊艳”。要拿普洱茶做个比况，我最先想到的是老衲参禅；就像前人说西湖的雷峰塔像老僧。简朴，古拙，深色，莫测高深，垂目低眉，只管一径思考着那泥牛入海，再无消息。要问普洱茶是什么味道，到底有什么好喝？就如请教一位高僧怎么是人生真谛，回答也许只是淡淡一笑：福善祸淫，自然之理，山僧何知焉？

　　禅心，也许就只是平常心。

　　

　　又是若干年后，在香港“饮茶”，第一次见识了“菊普”（就是普洱加白菊花），打心里很赞赏这样的“改进”。一壶“菊普”，浑厚中带着清香，甘美可口而且有特色，加入的菊花，还满足了怕“热气”的人“清火”的要求，又不似常规菊花茶那样清淡。这“菊普”就成为茶楼的客人们最喜闻乐见的茶，价钱也比其它茶要略微贵一点。我喜欢这种喝法，但心底也有点嘀咕：这个似乎有点像钢琴王子演奏的古典音乐，尽管因为甜美而大受欢迎，可是在发烧友听来，恐怕会感到有点轻佻儇薄。

　　

　　有人说，有些东西，都是让香港人炒贵了，比如鱼翅，西洋参，普洱茶。有点像夏志清教授炒起了张爱玲。

　　

　　普洱的茶叶没有香味，反而有股“陈”味。“陈”得有点像当年背时的辜鸿铭、王国维和林琴南，以及后来被董桥喻为“满抽屉的寂寞”的徐訏。龙井茶以“新茶”为贵，普洱茶正相反，是和酒一样，越陈的越贵重。听说现在真正陈年的普洱茶，也是拍出了天价的。

　　

　　这样，普洱茶又似乎象征着历史：倾盖如故到白发依然如故的良朋挚友，药栏携手消魂侣到柴米油盐白头偕老的夫妻。。。那味道，就如同普洱茶一样，浑厚平和，似乎没有什么特别之处，但历久弥香，也是越陈的越贵重吧。

　　

　　几年前，我一度常喝普洱，也备些杭菊，不时喝喝“菊普”。只是，清理残茶的时候，看着漂在上面薄薄半透明的几朵，想到“明日黄花”，便不能如普洱之忘情。正是：