提起老曼峨的茶，我们首先想到的一定是它的苦。正如我们提到冰岛，首先想到它的甜，提到景迈则想到它的香。其实在整个布朗山上，若论茶的苦，曼新龙更甚于老曼峨。 但不知从什么时候起，苦这个标签就牢固地贴在老曼峨身上，撕都撕不掉。

 

有一年在鞍山，与一帮东北老爷们聊起云南时，他们戏谑中带着羡慕地说：“云南的天蓝得很假，云彩就像贴上去的一样。”说到普洱茶时，众人只记得老曼峨，他们咂着嘴说“那茶太苦了”，然后面露一种难为情的笑。在普洱茶的味觉谱系中，老曼峨是一个极端，其茶苦，让人心生敬畏。对于习惯了其它茶类口感的人来说，初尝老曼峨无疑是一种对味蕾的挑战。

 

多年来，父亲都习惯将一大把绿茶塞进杯子，注入沸水，等着茶叶慢慢释放大量的苦味。小时候偷喝父亲的酽茶，茶水刚落肚，我们便皱着眉连连摇头，苦不堪言。我以为在心理上我对苦是有所准备的，但老曼峨的苦还是如当头一棒，让我有些“吃不住”。2019年，在茶农岩应大哥家，他为我泡了一杯老曼峨野茶，然后默默地看着我端起杯子。我自信地以为，任何茶的苦我都是能接受的，但只呷了一口，那股蛮横、霸道、毫不讲理的苦，直穿五脏六腑，我赶紧放下杯子，不敢再喝第二口。而岩应坐在我对面，云淡风轻地喝着。他的女儿告诉我们，那是老曼峨的野茶，是老曼峨所有茶里最苦的，全家只有她爸能喝得下那种苦。

 

事实上，老曼峨也是有甜茶的，甜茶更适口，更迎合大众。在山上买茶，老百姓都会问一句，家里有苦茶，有甜茶，你想要什么茶？做茶这些年我选择的都是老曼峨的苦茶。这样的茶，爱之者，视若甘露，一杯下肚，直呼过瘾；惧之者，敬而避之，避而远之。

 

描述老曼峨的苦，常有人比之黄连，这多少有些夸张。老曼峨的茶苦，但我认为它苦得干净、透彻，苦得劲道十足，苦而后能化，化而后生甜，有言“苦退十日甜，涩尽七分香”。老曼峨的魅力不在结果，而在于“品”的过程，在于苦甜的反转之间，通俗地说就是苦尽甘来。而苦的不良体验是那种“沾在嘴里，死而不化”，这样的茶属下品。

 

从理化的角度看，苦是茶的本味，任何茶都有苦，老曼峨之所以苦，主要因为苦的呈味物质在茶的内含物质中并占强势地位。老曼峨的茶因其苦，消费者的接受度历来偏低。最初做茶，我首选了老曼峨，身边的老茶商多有不解，他们认为老曼峨就是一块难啃的硬骨头，不该一来就上手。人类的味觉总是逃避苦的。在人的味觉识别里，苦更容易被感知。因此，人们对于既香又甜的茶更容易接受。但我想，苦才是老曼峨茶的灵魂。

 

茶之味，即茶天生的性格，也即一座山的性情。