下关茶源自下关,即靠近洱海边的一座城堡。我小时候不断地出入这个小城市,那时候,我就已经感觉到了下关的风很大,呼啸般涌来,如果你是一个长旅者,恰好进入了下关,你被风吹拂的身体或许会飘起来,这种感受每每降临,都是我途经下关的时刻,因此当我品尝饼茶时,仿佛又一次遭遇到了下关风——那是一种凉到骨髓的风,使你的骨头也会说话,便由此绕舌起来,那是一种美好的绕舌,围绕着下关风展开。饼茶从二十世纪四十年代就开始在下关茶厂生产。我小时候,无论生活在滇西小镇还是小县城,总是会在人们的生活习俗中看见下关饼茶,这说明它是为世俗服务的。饼茶需要煨煮,在滇西,围着一只火塘煨煮油茶的是如此地诗意,我小时候就这样,既围着火塘,也围绕着滇西的民俗,当茶罐中加入红糖时,甜蜜还未品尝,已经深深地呼吸到灵魂中去,因此,我对下关饼茶充满了一种成长的情感,它是我成长生活中值得纪念的往事。