饮茶这件事，在中国称为“茶艺”，在韩国称为“茶礼”，在日本称为“茶道”。中国是从“艺”的角度来体现饮茶过程中的种种境界，韩国则从“礼”的角度通过饮茶的过程来体现人与人之间应有的关系，日本是从“道”的角度以显示的日常饮茶习俗来表达人生抽象而具体的至高境界。不管承不承认，“艺”是最没什么可说的，还有狎弄的意味。“礼”这个字用在茶上，每每让我想起韩国人那些怎么看都比日本人敷衍的鞠躬，表面都是鞠躬，发自内心的礼，和拿来标榜的礼，有本质的区别。“茶艺”这两个字随着茶走入中国普罗大众的日常生活，在不久的将来一定会被别的一个什么词所取代，但时间和名称不能确定而已。

 

日本的茶文化没有比韩国和中国高级，虽然从定义上看起来高级了那么一点点，如果没有唐，宋两朝中国的文化输出和倭国的拿来主义，没有今天日本的茶道。《茶道的历史》正本清源，在日本，千利休不是茶道第一人，他的前面有古人，后面有来者，他只是一个承前启后的集大成者，而且后世也因为他名气最大，把很多他的老师或者后辈的卓越茶器张冠李戴成他的，可见以讹传讹中外皆有，指鹿为马比比皆是，有的是谬误，有的是故意为之。

 

茶道在日本，一直也有两个取向。一个取向是服务于大名，甚至天皇一类达官显贵的，一类取向是服务于普罗大众的。千利休极大的贡献就在于这一点，他把达官显贵们专用的高级洗手间变成了日后茶会里的摆设，而不具实际功能，所有人使用统一的洗手间和洗手间里必须蹲着才可以洗手的池子。茶会的位置并不会因为哪个茶客的重要而安排在显位。茶室的门也因为千利休的改革而一再缩小，所有的武将要卸甲低头才可以进入茶室。千利休的这一切努力，使茶道因为朴素的群众基础而获得了极大发展，但是这种追求茶席上的平等，其实在近现代的日本社会也有所改变，资本和权力的力量在无情扭曲着一切。

 

“茶道”里的道，在我看来其实就是尊重。尊重茶作为一个生长于大自然的农作物带给我们这么多美好的感受，尊重所有和茶有关的人沿着因缘际会把茶带到我们的面前，尊重和茶有关的一切。我不想再看到某人因为他是谁而必须被安排在某场茶会的某个席主正对面，我也不想看到某位老人因为腿脚不便而被安排在某个茶会里非常好到达的茶桌（在茶会上安排轮椅，事先拒绝儿童和婴儿，我都觉得是茶会组织者的必备素质，这也符合千利休的那句“须知茶道之本不过是烧水点茶”），就不能都让机缘决定吗？“一期一会”决定你就要在这一天的这一刻遇到谁，坐在谁的面前，坐在谁的旁边，遇见那一杯茶。不管你事先多么言之凿凿，如果因缘际会说，你今天不能遇到，你还是会错过，就算你知道今天下午三款茶里的第二款是传承有序的宋聘。