今天的小资们以喝咖啡为生活时尚，仿佛不到星巴克喝过咖啡，就不算了解现代都市生活的品质。一千年的宋朝人，就跟现代人爱喝咖啡一样爱饮茶。

 

大约从宋代开始，茶开始成为人们日常生活中不可缺少的一部分、“每日开门七件事”之一：“盖人家每日不可缺者，柴米油盐酱醋茶”。需要提醒的是，宋人的饮茶法，跟今人以开水冲泡茶叶的喝法不同，而是将茶叶研成末，再以开水冲之，“碾茶为末，注之以汤，以筅击拂”——这叫做“点茶”。日本的抹茶，即从宋朝点茶“山寨”过去的，日人《类聚名物考》承认，“茶道之起”，“由宋传入”。宋人点茶，对茶末质量、水质、火候、茶具都非常讲究。

 

因为对饮茶的热爱，宋人形成了一套很有讲究的茶艺，叫做“分茶”，是一种将“点茶”点出了新花样的高超技艺。高明的分茶技术，能够利用茶末与开水的反应，在茶碗中冲出各种栩栩如生的图案，北宋《清异录》记述，“近世有下汤运匕，别施妙诀，使茶纹水脉成物象者，禽兽、虫鱼、花草之属纤巧如画，但须臾即就幻灭。此茶之变也，时人谓之‘茶百戏’。”这有点像今日咖啡店玩的花样：利用咖啡与牛奶的颜色搭配，调配出有趣的图案。据说著名的女词人李清照便是一名茶艺高人，擅长“活火分茶”。

 

宋朝也流行“斗茶”，即几个热爱茶道的朋友，聚于一起，分别煮水分茶，看谁的茶叶、茶水出众，茶艺更高超。不仅士大夫中盛行斗茶之风，平民也喜爱斗茶。南宋画家刘松年的《茗园赌市图》，便非常传神地描绘了市井间几个茶贩正在斗茶的生动画面。

 

因为市民爱饮茶，宋代城市中茶坊到处可见，就如今日的咖啡馆。《东京梦华录》说，朱雀门外，“以南东西两教坊，余皆居民或茶坊，街心市井，至夜尤盛”。南宋也一样，吴自牧的《梦粱录》记载，临安“处处各有茶坊”，如俞七郎茶坊、朱骷髅茶坊、郭四郎茶坊、张七相干茶坊、黄尖嘴蹴球茶坊、一窟鬼茶坊、大街车儿茶肆、蒋检阅茶肆。茶坊的名字都起得很酷，很抓眼球，很有广告效应。

 

茶坊构成宋代城市社会的公共空间，而不仅仅是单纯饮茶的私人所在。清雅的茶坊是士大夫“期朋约友会聚之处”;高端的茶坊可供“富室子弟、诸司下直等人会聚，习学乐器、上教曲赚”;大众茶坊则是“诸行借工卖伎人会聚行”的场所;还有“楼上专安着妓女，名曰‘花茶坊’的”，“非君子驻足之地也”。

 

高档的茶坊布置得非常雅致，“汴京熟食店张挂名画，所以勾引观者，留连食客。今杭城茶肆亦如之，插四时花，挂名人画，装点店面……今之茶肆列花架，安顿奇松异桧等物于其上，装饰店面”。今日一些咖啡馆、酒店为显示清雅，也喜爱挂名家的书画作品。

 

还有一些茶坊搞特色经营，用歌妓招徕客人：“诸处茶肆、清乐茶坊、八仙茶坊、珠子茶坊、潘家茶坊、连三茶坊、边二茶坊，及金波桥等两河以至瓦市，各有等差，(歌妓)莫不靓妆迎门，争妍卖笑，朝歌暮弦，摇荡心目。凡初登门，则有提瓶献茗者，虽杯茶亦犒数千，谓之‘点花茶’。登楼甫饮一杯，则先与数贯，谓之‘支酒’，然后呼唤提卖，随意置宴。赶趁(买卖人)、祗应(服务员)、扑卖者亦皆纷至，浮费颇多。或欲更招他妓，则虽对街，亦呼肩舆而至，谓之‘过街轿’”。

 

这类高端茶坊，不论是品位，还是价位，都要比今日的星巴克高出几个段位。不过宋人并不会因此而质问“为什么一杯茶汤卖得这么贵”。显然，高端茶坊卖的并不是茶汤，而是格调，是生活方式，是身份识别标准。