“雾锁千树茶，云开万壑葱。香飘十里外，味酽一杯中。”这是茶叶前辈马兴先生诗句。短短两行诗，道出了普洱茶核心的秘密：味以酽尤。对于普洱茶之酽，清代阮福在《普洱茶记》开篇中亦说道：“普洱茶名遍天下。味最酽，京师尤重之”。

普洱茶因其内含物质丰富，茶多酚、咖啡碱等元素含量均高出其它茶类，口感表现滋味醇厚、浓酽。初喝茶的人，定然接受不了这种苦酽，只能敬而远之；即使是老茶客，对老曼峨之苦酽，也必然心生几分敬畏，不敢心存半丝懈怠。

 

对于茶的苦味，我其实没有太多反抗。很早的时候，从父亲那里，我便获得了茶苦的全部记忆。父亲习惯了喝浓酽的滇绿茶，泡开后的茶叶非得撑满整个杯子，他才会觉得过瘾，若少一分似乎心里就会觉得不安稳、不踏实。我喝过父亲的茶，除了苦之外，我再没有记住其它滋味，苦在口腔里，经久不散。

 

彩农茶岩文2004年即开始进驻老曼峨，是资深的老曼峨拥趸者，岩总认为：“普洱茶中，味最酽者，当属老曼峨”。其苦、厚、酽代表了普洱茶的一个极致。这个拥的1700年历史的布朗族古寨，也因苦酽而声名远播。对于习惯茶类口感的人来说，接触老曼峨无疑是对味蕾极大的挑战。

而老曼峨之苦酽，亦有苦酽之韵味，所谓“涩尽七分香，苦退十日甜”，其滋味表现浓烈厚实、刚猛霸气，苦尽甘来，生津显著，回味无穷。大苦之后，才显大美。老曼峨背负千年的苦名，成就了如今之美名。

 

和彩农茶掌门人岩总一起走进老曼峨村寨，辉煌的佛寺高高在上，一幢幢新式高楼在群山掩映下，拔地而起。因一片茶叶，一座古老的村寨发生了天翻地覆的变化。而在1949年以前很长一段时间，世居于老曼峨的布朗族受傣族封建领主的统治，每年须定期向傣族领主纳贡。当时的朗族内部还依然保存着原始的农村公社制度，生产资料匮乏，生产力水平落后。直到20世纪50年代，一些地方的布朗族才由原始社会“直接过渡”到社会主义。

 

布朗族本为“古濮人”后裔，濮人为中国最早种植茶叶的民族。濮族也是中国最古老的部族之一，是黄帝族系中的分支，起源于甘川交界的地方。在古时候，因人数众多，分布很广，被称为“百濮”。

 

商周后，濮人大量迁徙，一部分南迁进入云南西南部，形成今天的布朗族、佤族和崩龙族。东晋常璩的《华阳国志·南中志》记载：亮定南中后，将永昌郡濮民数干部落移至云南郡和建宁郡囤田。此表明至少在汉晋时期，濮人已经在云南大量定居。在老曼峨定居建寨的濮人，开始了茶叶训化种植和采茶制茶的历史，如今在老曼峨村寨四周的莽莽丛林里，遍布着近4000亩古茶树，树龄在500—1000年以上。

 

如今，在彩农茶及众多老曼峨拥趸者的推动下，老曼峨这个深山里的小山寨、已然因一片苦茶而声名远传。古濮人不会想到，他们种下的茶树，会成为受人尊崇的对象。即使他们的后裔，布朗族也难猜想到那些自生自灭的茶树，如今为会他们带来非厚的礼物。清朝时期，当易武茶以其香柔水滑的特点，一度成为皇家贡茶时，布朗山区的老班章、老曼峨，还在先民的刀耕火种里寂寂无名，更加之交通阻塞，环境封闭，更是无人问津。遍布村寨四周的茶叶，只能成为人们制作酸茶的主要原料，用以食用和治病疗疾，他们并不指望着这些茶树能带领他们走上致富之路。

 

在漫长的岁月里，濮人先祖种下的古茶树，与老曼峨村寨四周的野生树木一起混生混长，在雨露阳光里寂寞无人主。直到1982年后，茶园承包到产，实行家庭生产与管理，茶叶才逐步成为老曼峨村民经济的主要来源。而老曼峨之苦酽，依然让太多人望而却步。在生活极度困顿的年代，生存的压力已让人喘不过气，谁还愿意苦上加苦呢？在老曼峨村民笃信的南传上座部佛教认为：人生亦是苦的。茶之苦，在于天然的赠予；人之苦，根本在于“求不得”。欲望之心想要索取的太多，只有消灭贪欲，才能消灭苦，人生才能得以解脱。

 

但想要解脱，又何其难呢？老曼峨之苦酽，顿悟不了我们尘世的心。于这千年的古寨千年的茶，我们不过是鸟啼一样匆促的过客。我们只能寄坐于一杯韵味深长的茶里，时时观望自己的内心，苦而明所出，苦而知所向。