父亲爱喝铁观音，喝了很久很久。泡茶的杯子换了一个又一个，茶却一直还是铁观音。小时候，我不懂，我问父亲，“爸，茶叶有那么多种，你为什么只喝这一种呢？”父亲皱了皱眉头，低头抿了口茶水，也没有说话。透过腾腾的热气看过去，好像能看到父亲，却又看不真切。

父亲泡茶时，我喜欢从玻璃杯外看上下沉浮的铁观音，看一粒粒饱满的椭圆形颗粒慢慢舒展，好像少女从婴儿肥慢慢出落成亭亭玉立的姑娘；看茶水颜色一点点变得澄黄明亮；也总能闻到空气里淡淡的清香。我不懂茶，不能辨别茶的优劣。我只记得，父亲总对街上买的铁观音摇头，埋怨着茶叶品质一年不如一年；但是父亲的同事从大陆福建帮父亲带的铁观音，父亲总是最珍视，父亲会特地备好茶具，温壶温杯、置茶冲水、闻香抖壶，像是在进行一场庄重的仪式。小时候不懂，长大后离开家乡，才明白父亲庄重仪式背后的感情。

 

大概是我准备出国的时候吧，父亲才给我讲他的故事。父亲说，他很小的时候是住在海峡那边的，住在种满茶树的山村里。他的爸爸也就是我的爷爷，是经营茶园的，本来父亲打算长大后接手茶园的，可是突然有一天，爷爷带他来到了海峡这边，就再也没有回去过。父亲说，当时他才七岁，却没有想到回不去的故乡会在心里扎根几十年。我问爸爸为什么不回去，父亲却说怎么回得去。父亲离家时不过孩童，与故乡早断了联系，甚至除了几个远房亲戚，连血缘的羁绊都不复存在，这样的情形下，故乡更像是虚无的水中月，只能遥遥相望吧，只能靠熟悉的味道来回忆童年与故乡吧。我还记得父亲握紧手中泡着铁观音的杯子，对我说，出去别忘了回来，家永远在这里等着你回来。那一瞬间，其实内心并没有太大触动，只是觉得自己并不会像父亲那样离家一去不返。

可是当我一个人在大洋彼岸奋斗拼搏的时候，总会想念原先家中淡淡的铁观音的清香。