我在大别山区下过乡后，正儿八经喝茶的资历，至今已经超过二十年了。近年又赶上了南茶北伐，所向披靡的“水厄”大潮，——淮水以北，中原和北方地界，茶已空前普及，价格日益平民化了。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”随便几个人聚在一起，当头炮就是喝茶、品茶、叹茶，谈笑之间，头头是道，仿佛个个都是老茶客。大路茶喝多了也俗，故而五十岁后，我饮茶的口味越发刁钻，尤其喜欢喝点各地出产的有特点、有真味的“小名头”茶。不料朋友消夏去了浙南的楠溪江一带游历，过一段带回来一包当地农家人喝的土茶，我打开一看笑了，这不就是夏枯草吗？

雁荡山和温州一带靠海，也是连环产好茶的，但具体到楠溪江地区却没有茶，农家过夏用夏枯草泡水代茶饮，仿佛北方人喝蒲公英和金银花茶用于泼火。坝上草原和内蒙古赤峰地界的克什克腾高山草甸，地接大兴安岭林区，夏日的花草原姹紫嫣红，橙色的金莲花开得分外妖娆。位于正蓝旗的“元上都遗址公园”，离多伦县界不远，蜿蜒的闪电河穿过一片水草丰茂的平川曰金莲川。7月里当地人正举办那达慕大会，已经开垦的土地上，盛开着金黄的油菜花和紫色的土豆花，矮生的灌木草甸蔓延着与金元时代遗留的堑壕互为交织，气象万千。
 

一夜豪雨过后，早上有位全副武装的蒙古族采药人，头戴狩猎的带顶子皮帽，全身紧裹在皮革服装里好像是东海潜水的打鱼人一样，腰系长兜，手持长杆似套马杆，出没草丛里在全神贯注打金莲花。天然的金莲花在当地，和我的老家人采苗圃里的怀菊花一样代茶饮。

我一直很费力地考证茶。北方与中原的山区、平原，现在仍然遗存的古地名，茶铺与茶庵、茶店不少，地方志和说书的唱本里，记载某人常年施茶于路人的故事也多，但未必是真茶，植物学定义之茶。得到楠溪江来的土茶夏枯草，我越发明白了茶的宽泛，南北各地家常的饮料统可称茶，夏枯草、金莲花和菊花茶，乃花草茶也！“谁谓荼苦，其甘如荠。”荼字是草还是茶？我是赞成苦菜说的。民间历来有“苦菜是好味野菜”之说，其嫩苗不仅可以作生菜吃，可以作蒸菜吃，可以制酸菜，还可以制茶，陕北和漠北人倒真有采苦菜炒制为茶。宋人孙勴《访王主簿同泛菊茶》：“妍暖春风荡物华，初回午梦颇思茶。难寻北苑浮香雪，且就东篱撷嫩芽。”不仅菊花茶，春天菊花的嫩叶，黄楝树的嫩芽和连翘的花与叶，均可以制茶代茶饮。