“我知道你为什么喜欢岩茶了！”花花姑娘吃着我从老家带来的火焙小鱼仔喊道，“因为你压根就是喜欢炭火味。”炭火味，脑子里投射的是烧烤摊上滋滋作响的烤肉。嗯，天凉了，寒冷的秋冬季节，三五好友围着一盘盘烤肉，这样的夜晚，最难将息。

炭火味，记忆把我拉回到很多很多年以前。从前，再过一个多月，湘中南的老家的老人们就该烤炭火了。木炭，多是隔壁县里运过来的。那个县是山城，林木资源丰富，出产的木炭没有耐烧没有烟，又好又便宜。一个老人，冬天家里的木炭是否充足，是判定儿女是否孝顺的一个硬性指标。

 

那些年的冬夜，我们姐弟三个和老奶奶相依为命。父母为了生计，都在我所在的这个城市的郊区谋生计，就是“南下打工”，从鞭炮厂到家具厂到鞋厂到制衣厂。那个年代联系方式只有信件，我经常盼望能收到从南方寄来的信，那里面有爸妈的叮嘱，还有爸妈在信里夹的10元的零花钱。

农村的夜是漫长的，除了电视，就没有了别的娱乐，那个年代的电视还是每天只播放12小时的。一家老小，烧一盆炭火，放在火桶里，窝在一起看电视。还经常笑谁的脚有米香、豆豉香。我，经常看到最后一个，困了，就在火桶里睡到醒。

 

挨近年关的时候，村里会打糍粑。几户人家把米放在一起，家里还算壮年的晚爷爷晚奶奶扛着木槌捶。那绝对是个体力活，越到后面，糯米的黏性越大。大家轮流换着捶，小孩子们在一旁围观。偶尔，大人们会揪下一把给早已垂涎三尺的孩子们。蒸好的糯米这样捶打之后，揪成一团团，放在摊了面粉的团箕里，压扁，用筷子大的那一头沾点“米花红”，中间点上个红印，放凉了就变成糍粑了。

 

物质贫乏的那些年里，冬夜里，在炭火上放一把铁钳，上面摆上一排糍粑。糍粑在炭火上，慢慢开始像气球一样膨胀，然后又慢慢瘪下来。表皮开始变得焦黄酥脆的时候，就是烤好了。姐弟几个分食着冒着热气和柴火香的糍粑，也顾不得烫不烫了。

人慢慢长大，远离家乡，不知道哪种气息哪种味道在骨髓里留下烙印。去年的冬天，我还拉着我的男人在老家的小镇上满大街为那个老人家找木炭。今年不用了，因为那个抚养我长大的老人家8月很快地离开我们了。我们无法适应没有了她的家乡，也无法诉说对她的思念和不舍得。如果哪天，你看到一个喝着岩茶、闻着烧荒草的味道泪流满面的人，那个人可能就是我。

 

附

焙火秘笈

有句老话说：茶为君，火为臣。武夷岩茶制茶工艺精妙之处，在一个“火”字。传统手工炭焙，重味求香，工艺十分复杂，十分讲究。一位技艺高超的焙茶师傅，通过焙火固条索、止发酵、定香气、调汤色、散杂味、防霉变、延久存……

传统手工碳焙，利用木炭来焙茶，而这木炭大有讲究。只选用木柴封闭烧制出的大炭来焙火，且对这木柴也有很高的要求。首先这木柴要足够结实，以生长于阳山、直径十来厘米的硬灌木为佳。比如“继木”，以及武夷山本地一种土话叫“岩球”的小乔木也相当好。

 

通过选取这种木柴烧制而成的大炭，本身已燃烧得特别充分，所以在焙火过程中，针对不同温度、火候及持续性等要求，往往能表现得更加稳定。与此同时，如果你追求更高层次的茶汤口感滋味，那么你会发现，炭火与茶叶交融出的细腻程度与个性化表达，绝对是电焙无法完成与替代的。

文火即暗火，火候“足而不露”，焙茶师傅需要先把炭火烧旺、烧透、打碎、堆成塔形，再用细灰厚盖，让火势由明转暗，同时保持火势匀整平和，能持续达到焙火所需的温度标准。只有如此，才有了把茶焙好的基本保障。

 

慢焙则是指需要足够的耐心。根据每一款茶的不同阶段，不同状况，给到足够充分的焙火时间及不间断的看护。过程中，根据茶的实际性状变化，不停的翻动，随时测试温度，是对耐力、体力和经验的三重考验。只有把每一个环节都做到最恰如其分的刚刚好，才能焙出这茶的最好状态。

一款好的岩茶基本需要三次焙火，每两次焙火需间隔两个月左右。当年完成焙火的茶，第二年的口感才最好。等到火气完全退掉，最终完美呈现出这茶的最好状态，将所有曼妙滋味都融入这茶汤之中，活甘清香，带给你最愉悦饱满的品饮体验。