一直想到乡下去淘两个石缸。
　　它们将出现在我新居的客厅或者阳台上。一个种鱼，一个养水。养好的水用来泡茶。
　　在杨镇瑜先生略显苍茫的记忆中，生命中紧紧握住的，是一盏茶的孤独，是在一片树叶上参透的沧海余生。茶味淡来知水味，炊烟尽处是茗烟。如此草草。如此甚好。这一生，值了。
　　二十年湖海生涯，我的酒名几乎和骂名一样多。酒为穿肠毒药，茶乃秉礼君子。宁可终生无酒，岂能一日无茶？那些处心积虑谋划着想看杨镇瑜先生喝醉之后出丑卖乖的色男色女们，请你们死远点儿。哥没空，哥在喝茶。
现在那些场面上的茶会，大多喜欢请美女泡茶，很有点儿“红袖添乱夜喝茶”的味道。还有更变态的，据说是让小姑娘用嘴采茶。在此杨镇瑜先生强烈建议他们直接喝尿。童子尿富含高蛋白，据说还能治疗七劳八损，比小姑娘的口水营养多了。
　　喝茶最讲究的是水，其实更讲究的是心境。茶品的好坏当然也很重要，我就只喝普洱生茶，最好是老树茶。至于年份、产地、是否有小姑娘的纤纤玉手亲自泡来，统统见他妈的鬼。
　　迷上普洱差不多有十年的时间。乃至一天不喝，浑身都痒，总觉得生活中好像少了点儿什么。在我品尝过的各种名目繁多的茶中，除了对福建武夷山大红袍心存一丝敬畏，其他的茶在哥哥眼里统统都是洗菜水。许是缘于对普洱茶的偏爱，但真的就这么邪乎。