人在天涯，他乡已然是故乡。

   唯一不变的乡恋就是茶，家乡的毛尖。

   每年春夏秋三季，我都会收到母亲从老家信阳寄来的毛尖，一个个小芽叶在杯中渐次松软、舒展、绽放……茶气袅袅上升，茶香随之四溢，馥郁袭人，这天赐的大自然珍贵气息，芬芳、醇厚、雅正、清幽，让人的心也变软了。

   茶自故乡来，看着杯中舒展的茶叶，总会不由自主地想起老家后山上的那片青翠，那一畦一畦的新绿夺人眼目，令人心醉，那是父母的茶园。

   那本是一片荒山，荆棘密布，杂草丛生，“靠茶吃茶”的父母决定开垦这片荒凉之地，增加点额外收入。三四个月的披星戴月，辛勤劳作后，十余亩荒山野岭露出喜人的点点新绿，父母沧桑黝黑的脸上露出了欣慰的笑容。

   茶叶是家里的主要收入，父母几乎将全部的精力和情感都倾注在了这片茶园上。

   采茶、晾青、杀青、烘干……每一道工序都是纯手工制作，每一个步骤都亲力亲为，父母在山前屋后、灶台上下奔波忙碌着，最紧张的那一段时间，一天只能睡三四个小时，甚是辛苦。

   我关于童年的记忆，几乎都是和茶园相关的，或者说，我的童年是融合在这片茶园里。

   再后来，茶园成了母亲的茶园，父亲积劳成疾，40多岁就去世了，母亲大病一场，擦干眼泪，背起了两个人的辛劳，独自操持着这十余亩茶园。

   从采茶、炒茶，再到卖茶，母亲奔走着、忙碌着，就像上满发条、从不停歇的“钟”，好在我和弟弟渐渐长大，帮她承担了力所能及的劳作。
 
   灶膛里红红的火舌，茶叶在高温下散发的阵阵热气，母亲红肿的手掌，熏得黑红的脸，额头沁出的汗珠……多年以后，我仍能清晰地记得母亲炒茶的样子。母亲的茶园，是我和弟弟少年时代最刻骨铭心的回忆。

   后来，我和弟弟先后考上了大学，走出了茶乡，母亲年龄也大了，精力大不如从前。在我们商量之下，她无奈放弃了山顶的一块茶园，再后来，两块、三块……

   最后，母亲的茶园定格成了三亩，这是她坚守的底线。我们一再央求母亲卖掉所有的茶园，到城里安享晚年，可母亲执意不肯，她说茶乡才是她的根，在这里，她觉得舒服，觉得踏实，在这里，有父亲陪着她，不孤单。

   60多岁的母亲还在精心侍弄着她的三亩茶园，乐此不疲，除了卖茶换点零用钱外，剩下的茶叶几乎都寄给了远方的我们，一年三季，从不缺失。

   近些年，母亲的茶显然没有过去好了，颜色暗淡，形状也显粗大，香气、味道也不如从前，但我和弟弟依然视若珍宝，天天捧着它，饮着它，我们知道，这每一叶都有母亲辛劳的汗水，都蕴藏着母亲深深的爱。

   喝着母亲的茶，就仿佛回到了故乡，回到了童年，回到了少年，回到了父母身边，回到了我们最初的家。