在湖南平江，乡人们“粗茶淡饭”地过日子，宁可饭碗里一月无腊肉，也不可茶碗里一日无烟茶，千年沿袭的瘾让茶也成粮。这种经过烟烘制成的茶叶，是名副其实的粗茶，惯着乡人味蕾，再名贵的茶也饮不过那股浓烈的烟香。

宁做十斤绿茶，不做一斤烟茶。这种被遗忘在茶经之外且手工繁复的茶种，却让刘强他们几乎倾其所有地虔诚拾起，他们说要做就把它做进茶经。于是他们回到家乡平江，遇到92岁烟茶老手艺人唐爹，老人五世同堂，可惜体力不济，便将一身绝技传与长孙老唐。老唐手艺精湛，机械化制茶潮却让他只能弃艺另外谋生。

老唐一开始听到有人上门来找老式烟茶，而且指定本地早已荒芜绝收的野茶种，他不但拒绝还充满质疑。最后还是敌不过刘强他们的热诚，决定重新出山，恢复了制茶坊和行头，开垦修剪杂草丛生的野茶丛，重新召来烟茶师傅，据说最年轻的也已是60多岁。

 

把茶叶炒到刚刚蔫的过程跟做菜一样，火候以及生熟程度的把握都是经验活。平江人对吃喝风格喜粗不喜精，修饰型的金玉其外似乎与他们的生活格格不入。但唯独对这道渗入茶内的烟香马虎不得，熏茶的烟火原料：木炭、油茶壳、枫球，讲究得很，尤其是“翘丽根”——造物主专为烟茶打造的独一无二的香型熏料。

上炕，除了为熏干茶叶之外，主要还是为了让烟香沁入茶内，盖上一层布将香味捂住，用文火慢烘。待解开布来，茶绿褪去，剩下一丝半缕的原色。当叶色彻底干透变黑时，烟茶的制作便告一段落，这样的“杀青”过程能让茶香和烟香复合、交融。

 

历经三年，刘强他们访遍湘东北地区，请教上百老茶农，规整上千30年深山老茶树，只为还原古法烟茶的所有要素。乡人们用七个月辛劳制出了506斤老烟茶，要知道在茶圈里，一年不出个千把吨可都得觉得不好意思。

平江老烟茶全程不插电，经修剪、采摘、摊青、挑选、洗茶、炒茶、揉茶、薰香、复手、拣茶、窖藏等近20道工序，如此精致地复原古法制茶，前所未有。在传承的坐标上，老唐和刘强都只是一个刻度，但他们心底坦荡，不为其他，只为能让子孙后代踏踏实实喝下去。