1998年夏天，杨新文又准备发酵一批熟茶。

 

这个不大不小的消息着实让他的家人吃了一惊，毕竟当年的春天即将结束之际，一批9吨的晒青毛茶渥堆到第十五天时，翻堆的工人就闻到了浓烈的酸味，让杨新文“冷汗直冒”。

 

在杨新文分分秒秒积攒起来的人生时光里，1998年春天的那批熟茶，是他第一次失败。当然，如果把时间一直延伸到2018年8月26日杨新文荣获“普洱茶传承工艺大师”称号那天，1998年的挫折也是杨新文漫长的制茶生涯中，唯一的一次败北。

 

可惜没有人能在当下预测未来人生的起伏波澜。1998年的杨新文51岁，正如永德当地绝大部分制茶师傅一样，他吃住都在厂里，每年开春时，在清幽的茶香中嗅到一丝茶业即将蓬勃发展的气息。同时，初次感受到市场经济活力无穷的杨新文也知道，眼下这批熟茶要是还不成功，到了下一个茶季，茶，将再和他的生活无关。

 

永德普洱史前史

 

民国中期，湖南籍商人徐和贵等人在永德小勐统街开设贩卖茶叶的商号。春天，徐和贵将收到的青毛茶置于用笋壳内衬、麻袋包裹的竹篮子里，用马帮运往大理下关。夏秋茶和粗老枝叶则用木甄蒸软，放入四方形的模具中，压成50斤重的茶砖，销往西藏。

 

只知道熟茶大师邹炳良，不知道永德也有一个普洱茶工艺大师？

 

更早之前，小勐统还出产一种称为“湾甸茶”的土产，景泰六年（1455）《云南图经志书》记载“与镇康间其孟通山所产细茶，名湾甸茶，谷雨前采者为佳”。除此之外，还有野性较强的“镇康大山茶”，也在明代有一定名气。

 

正如在今天的小勐统，上了年纪的老人对徐和贵的印象渐渐淡去，却能绘声绘色地向小辈讲述，先人如何在泥地里挖坑铺草，诱捕野象，又如何通过禁食让大象褪去野性，好让其锄草耕地。在这个彝族、布朗、佤族等22个民族聚居的茶叶之乡，茶文化的发展除了被华夏文明纳入视域之中的“细茶”之外，还有历史更加久远的百抖茶传统。

 

在杨新文小的时候，家里大人常说“早茶一盅，整天威风”。长辈每天早上围坐在火塘旁，先将一个巴掌大小小土罐加热，放入茶叶边烤边抖，茶香与火塘的热气融为一体，冲入开水，发出如春雷般咕噜咕噜的闷响，头水倒掉，第二道才开始饮用。

 

务农，偶尔聊一聊边境上的秘闻趣事。本来，杨新文余下的日子便会这样度过。

 

承包茶厂

 

1977年，命运之神前来敲门。

 

生产队抽调人手，要到德党的红茶初制所做茶工，杨新文意外中签。

 

从1977年到1979年，肯下功夫钻研的杨新文，在那些从凤庆、杭州学成归来的老师傅们的指导下，就学会了两件事：萎凋、烘干。当时滇红市场紧俏，且是国家获取外汇的大宗。杨新文被安排到车间里给红茶进行干燥处理，老式烘干机烟火缭绕，尘埃弥漫，日日下班灰头土脸，杨新文硬是咬牙坚持了两年。

 

80年初，杨新文陆续与二哥、三哥承包了几年德党红茶初制所，每年几个“股东”轮着来做茶，没轮到的人换上胶鞋，戴上草帽，安心在家务农。

 

闲暇的时候，杨新文会自己用铁锅炒一点绿茶，泡在搪瓷缸里喝。当然，条件许可的情况下，杨新文会允许自己喝一点“小邦贵”，这种烘青绿茶模仿民族烤茶的方式，在最后的干燥工序上用竹篓盛满茶叶，放在无烟炭火上慢慢烘烤，是一代永德人的味觉回忆。

 

中间有几年，杨新文经人介绍，和两位哥哥到临沧镇康县的木厂乡欧木朗村，承包当地一个废弃了7年的老茶厂。土木结构的厂房，看似还能运转的器械，让杨新文动了心。正当杨新文交了每年2000块钱的承包费，准备大干一场的时，厂里24马力的飞龙柴油机炸了，“完全动不了”。

 

无奈，杨新文只好到外贸局借款，正巧外贸局的一个会计是杨新文的同乡，在这位“上寨老表”的极力担保下，杨新文从外贸局借到了1万块钱。但拿到这一万块钱的滋味并不好受，外贸局经理把钱扔给杨新文时，说：

 

“你们永德人都能把茶叶搞起来，我可不信。”

 

变革

 

从外贸局拿到钱，杨新文辗转联系到思茅有一台柴油机可以拉过来用。

 

30多年后，对普洱茶产业发展做出杰出贡献的他将在思茅，即今天的普洱市，与汤仁良、肖时英和邹炳良等8人在中国云南普洱茶国际博览交易会上大放异彩，接受政府表彰，获封“工艺大师”的称号。

 

但在30多年前，出名与否不是杨新文首要考虑的问题，在跟着马帮驮运第一批，共12驮红毛茶的路上，杨新文最担心的却是劫匪——路程中经过小落水，50年代初期这里曾有一次历时半年的剿匪战役，解放军抓到土匪100余人。

 

到了镇康，外贸局经理又发来责难，让杨新文把红毛茶全部驮到外贸局的广场上铺开，等他来视察。

 

每驮茶120斤，12驮茶在水泥地板上铺陈开来，日光照耀，焦糖香醉人。经理抓起一把，看到条索紧实油亮，急忙叫出几个还在初制所揉捻鲜叶的茶工，让他们“学学人家永德杨新文的工艺”。杨新文自此一战成名，以至于后来不少国营大厂点名要杨新文做的茶叶。

 

时间转眼进入90年，潮水改变了方向，国营时代的夕阳渐渐暗淡。从广东、湖南来的商人，更愿意把车停在县城的路口，悄悄装载各家各户做的红茶，而非直接到县茶厂购买。杨新文的红茶也开始受到更多人的追捧，他因此还结识了不少自广州芳村而来的茶商。

 

一场剧变在中国的土地上上演，随着制度的松绑、瓦解、变革，普洱茶也在激荡的时代风云中，在经济、市场和人的智慧的角逐中，真正迎来了新生。

 

第一批熟茶

 

历史学家总困惑于：人类文明的诞生，是在多个地点同时发生的，还是同一个地点发生，在后期不断向外传播的。

 

同样的问题也可以用于普洱熟茶：普洱熟茶的工艺究竟是有历史传承的？还是由当代某一个人发明的？或者是在多个地点同时发生的？

 

在杨新文这儿，三个问题的答案都是肯定的。

 

1997年，湖南商人唐业雄让杨新文试着“发一批熟茶试试水。”

 

实际上，在云南茶山，晒青毛茶一直有“发发汗”的传统，但发酵程度远达不到熟茶的标准。

 

只知道熟茶大师邹炳良，不知道永德也有一个普洱茶工艺大师？

 

早在1979年，在张应祖副厂长等人建议下，永德茶厂开始酝酿试制熟茶。当时永德茶厂多是响应国家政策，为下关茶厂提供边销茶原料，调拨价偏低，利润空间小，大家寄希望于熟茶的诞生能够提高效益。但直到1985年，熟茶各项指标才完全达标，产品正式进入中高端市场。

 

一位县茶厂的老师傅告诉杨新文，熟茶最重要的就是水份，春茶洒水量是总重的30%，夏秋茶25%。杨新文追问如何翻堆，老师傅说了一个绝妙的比喻：“你在家怎么翻肥料，到了车间就怎么翻熟茶。”

 

老师傅原本以为杨新文只是小打小闹，在杨新文成功发酵熟茶几年后，老师傅还和杨新文要了几斤茶样“尝一尝”。不过后来两人的命运令人唏嘘：县茶厂工人陆续下岗，茶厂改制，又被人承包；进入千禧年后，杨新文家族的茶厂每年出厂的熟茶大量销往广东、台湾，占了永德的半壁江山。两人境遇的不同也映照着一个时代的缩影。

 

第一批熟茶几乎是轻而易举的成功了，4吨熟茶被拉到芳村，供不应求。

 

1997、1998年之交，是永德熟茶复兴的年份，先后有兰亭茶厂的翟国庭、三春茶厂的翟永美、高秀芝在永德茶厂下岗工人尹太花的指导下发酵熟茶成功。后来兰庭茶厂的“兰庭春”成为云南省著名商标，而翟永美、高秀芝也在2004年接手永德茶厂，创立“雄峰”牌商标。

 

凭借第一单在芳村的成功，杨新文也在1998年春天接了第二个大单。

 

失败

 

若是在今天，当杨新文2003年参观过勐海的熟茶厂，并于2019年前往东莞参加茶博会，见识了更多口感的熟茶，当然，特别是经历了98年第二批熟茶发酵失败之后，他可以回答这样一个问题：永德味和勐海味的区别是什么。

 

第二批熟茶杨新文特地选用了品质更好的春尾茶，并在春天即将结束之时开始发酵，订货的王老板不放心，长期在云县茶叶市场打拼的他，专门从安宁请来一个师傅给杨新文做指导。

 

安宁师傅按照勐海的那一套经验，把熟茶堆成“小山包一样高”。虽然和第一批平堆的方法不太一样，但杨新文想着发酵熟茶还是人家懂行，也就仍由他指挥。

 

没想到，半个月过去，当工人们翻堆时，“一股挠臭、酸腐的味道扑面而来，堆底下也不烫”，杨新文慌了神，抓起大哥大——订货的王老板为了方便联系，专门花800块钱给杨新文配的，跑到晾场上，抽出天线，问王老板怎么办。

 

“不着急，时间才过去一半，到时候发好给我寄样，你放心吧！”

 

52天过去了，感觉有一个世纪那么长，熟茶终于分筛结束，杨新文用快递把样品寄给王老板，心里慌了神：这批茶汤色透亮，但酸味很重，几万块钱的成本，会不会竹篮打水一场空？

 

没想到王老板回话，损失他自己会承担的，这让杨新文长舒一口气。

 

经过这一次的失败，杨新文总结出几个经验：将山包似的堆子改为平堆，一次翻堆熟一尺左右，翻三四次就能熟透；渥堆发酵因地制宜，该通风就通风；出堆是要平铺晾干，而不是勐海式的在让茶在堆子里干燥。以上三点，也是熟茶的永德味与勐海味最大的不同。

 

永德新文熟茶的前夜

 

广州人的一天，从早茶开始。一碟虾饺、一盘肠粉，再抿一口普洱熟茶冲泡的功夫茶。而鲜有人知的是，市场上近三分之一的熟茶来自永德，而永德熟茶有三分之一，都是杨新文和家族几个小辈的茶厂发酵的。

 

三分之二的人生都和熟茶打交道的杨新文明白，永德熟茶的优势不仅在于品质和价格，更在于数量。在政府提出“好熟茶，永德造”的口号后，他有了更加宏伟的茶业构想：“要是滇西南茶叶市场上80%的茶都拉到永德发酵，那就相当不得了”。

 

但在98年的那个初夏，要发酵上百吨，上千吨的熟茶，杨新文想都不敢想。

 

第二批失败后，云县茶叶市场的王老板又陆续拉来品质不错的毛茶，准备发第三批熟茶。

 

一个奇妙的场景由此产生：百平米见方的车间里，由于场地有限，一边正发酵着红茶，果香四溢；一边平堆着熟茶，冒着丝丝白色的水汽。并且，如同探险者会在未知的新大陆插上国旗一样，熟茶堆上密密麻麻插满了体温计。专业温度计买不到，杨新文只好从卫生所买了人体体温计，把它们插进这块充满着神秘、诱惑，流淌着棠梨山的山泉水，并蛰伏着风险的“黑色土地”。

 

时间进入仲夏，在永德这个年均温17度，峡谷地貌纵横交错的县城，杨新文第一次感到7月份的聒噪，往常这个时间，永德人会到城南勐汞温泉泡个澡，或者直接跳到德党河里游个泳，杨新文无心于此。

 

1998年10月的一个黎明，天光尚未破晓，杨新文如同往常一样，四点就起了床，在食堂里随意烫了一碗面条，放上最喜欢的油辣子，几口下肚，便打开车间大门，温柔地走出良夜。

 

永德新文熟茶出堆的日子，到了。