拍“茶馆”，先把自己变成“茶客”

上世纪80年代末，香港《中国旅游》杂志搞了个成都主题的拍摄活动，陈锦希望拍一些能代表四川特色的东西，于是很自然地想到茶馆。

“清末到民国时期，四川茶铺逐渐成形，数量之多绝非他省可比。”陈锦说，清宣统元年(公元1909年)编著的《成都通览》记载，每天去茶铺的人占成都总人口的五分之一，所谓“一市居民半茶客”就是对此情形的写照。因此，要了解四川的风土民情，首先要从茶铺说起。

“喝茶是川人对生命的一种态度。拍茶馆不是为了拍川人怎么喝茶，而是拍川人如何生活。”此后，陈锦开始有目的地观察和拍摄茶馆，然而没多久他就“拍不下去了”。“那时我是以摄影者的身份进去的，把相机支在那里寻找镜头，结果进入不了茶馆的‘真实’。”

陈锦发现，想要拍好茶馆，首先要变成一个“坐茶馆的人”。他试着坐在那里喝茶、摆龙门阵，尽量将自己“伪装”成普通茶客。又把“长枪短炮”换成轻巧隐蔽的徕卡M6相机。“摄影成为很随意的事，很自然地拍一两张，有时候还不一定拍。”

“真正走进‘茶客’的生活，走进‘茶客’的内心，也就明白个中的道理了。”陈锦发现，四川人喝的是平民茶、市井茶，茶叶、茶具通常不是那么讲究，茶客们更在乎的是喝茶的过程。“法国的咖啡馆文化与四川茶馆有异曲同工之妙，但法国人生活精致、讲求品位，四川人性情随意、简单甚至有点粗俗。一碗粗茶淡饭，可能比辛苦挣钱重要，只要舒服了就行。”

 

重要的不是“影像”，而是“对象”

拍摄茶馆近30年时间，陈锦跑遍了川渝地区上百个场镇的数百家茶馆，他的感受是：“东南西北茶馆完全不一样，喝茶的方式也不同。”

陈锦发现，成都人喝茶爱用盖碗儿，看上去很悠闲;重庆人多用大碗和无盖茶杯。这与生存环境和地域性格都有关系。川东的码头，客商脚夫来来往往，不要求在茶铺里坐多久，卖茶人也希望来往的人频繁些。川西的茶馆，茶客躺在竹椅上很悠闲，不急，一碗茶喝一天也没人赶。

不过，这样的场景也在随着时代变化乃至消退。陈锦以前常去的成都近郊的一个老茶馆，有次隔了半年带央视《万家灯火》栏目组去拍片，结果吃了个闭门羹。“大门上用粉笔写着：还有多少椅子、多少桌子，欲购从速。我一下子感觉变化太快，传统的东西就这样消失了。”

陈锦说，自己拍摄的茶馆不能单纯从影像的角度谈。“《茶铺》的成功不只是影像方面的成功，也不只是在摄影上的成功。它展现的不只是我的影像能力，而是我对茶馆这一文化现象的挖掘。单从影像形式上说，有许多人比我强，但我是用我的方式去观察、去表达，走我自己的路，别人无法类比。”

“对于纪实摄影来说，重要的不是‘影像’，而是‘对象’。”陈锦说，摄影者是用影像手段表达对象，而不能搞反了。一幅好的纪实作品不能让人的目光长久停留在影像形式上，而要吸引人直扑它表达的内容。影像越简单、越朴实，越能达到目的。