“上世纪50年代中期公私合营，私人老茶号没有了，这些精致的做茶方法也就断层了，失传了。有个别老茶号现在还有后人在做茶，但技术上已经谈不上传承，可以说和从前的老茶没有什么关系。”

被喝掉的“古董”

2008年12月15日，中国嘉德首次陈年普洱专场拍卖会上，国内收藏古董老茶有些名头的人差不多都到齐了。问其中人称“南泡”的苏荣新先生，这个圈子大概有多大，他说，真正做得到常喝老茶并且聚在一起品评老茶的人，国内恐怕不会超过30人。

普洱茶界有种说法，老茶是“喝掉的古董”。说谁是喝老茶的人，就像说某人是玩古董字画的收藏大家，有钱、有闲，还得有一种沉静的品性。嘉德这次拍卖，最高价格是一片清末民初福元昌团茶，重量不到300克，被人以33.6万元买走。台湾师范大学教授、在海内外普洱茶界被尊为“泰斗”的邓时海先生告诉我，他觉得这个价格很理性：“清末民初的这批老茶非常特殊，从前没有做过这么好的茶，以后想有，也要等几十上百年了。”他说，现在我们能喝到的老茶，多是清朝末年和民国时期出产，“清末到1950年之间，这段时间出产的称‘号级茶’；1950年以后1970年之前的是‘印级茶’；1970到1990年间的称为‘七子饼茶’；1990年以后做的就只是‘乔木茶’了。这就是普洱的断代。‘号级茶’和‘印级茶’这两种，是喝老茶的人所看重的”。

 

邓时海推崇的普洱品味之道是9个字：喝熟茶，品老茶，藏生茶。他说，普洱按照制作方法的不同有熟茶和生茶之分，熟茶三五年后就好喝，而生茶是未经发酵的大叶种，刚制成时味道生涩，必须经过四五十年以上的存放才能成为老茶，就像红酒，变化的漫长过程，正是收藏陈年的乐趣和价值。“我喝过的历史最长的茶，是百年左右的‘蓝标宋聘’。普洱茶的‘陈’和‘老’本身就是一种艺术，喝老茶会觉得意境很美。东方人喝茶讲深度，西方人讲究厚度。普洱茶是大叶茶种，茶性本身就比较厚重丰富，经过几十上百年存放后，又兼具了深度和内涵，这是其他茶没办法比的。生茶在存放期间对仓储要求很高，同样年份的茶，仓储条件不一样，味道会完全不同。所以，喝到一片好的老茶是非常难得的事情，可以感受它在几十上百年岁月中经历的艰难过程。我现在也收一些新茶，每年拿出来喝一喝，感受它的每一次变化，就像在欣赏生命成长的过程。对于古董，拥有的人是过客，而喝老茶，可以把岁月的感受融入一个人的身体里面。”邓时海说，对于他们这个圈子里的人，辨别老茶的真假很容易，“视觉和触觉还有可能被欺骗，而味觉是很难欺骗的，因为没有办法用技术来浓缩时间”。

 

邓时海出生在马来西亚，是杨式太极拳的第6代传人。“当地人有喝普洱茶的习惯，我常对人说，我今年67岁，喝了68年茶，还有一年是在妈妈肚子里喝的。”他说。回台湾念完大学后，邓时海正好碰上台湾七八十年代兴起的乌龙茶艺热。喝茶的日子长了，他明显感觉到自己从小喝到大的普洱茶有着完全不同于乌龙等茶品的文化底蕴和文化内涵。他从90年代初开始发掘整理普洱茶的资料，希望把喝过的每种茶的感受和品质记录下来写成书，不让它们消失在历史里。1995年，邓时海出版了海内外第一本关于普洱茶的专著——《普洱茶》，记入了从清末到“文革”的号级茶和印级茶。后来喜欢上普洱茶的人，大都把此书当做“普洱圣经”来读。1995年以前，台湾人玩紫砂壶最热闹，有人会专程跑到大陆宜兴丁蜀镇找名家制壶，转手卖回台湾就能赚到十数倍的钱。1995年紫砂壶市场崩盘，一些原来玩壶的人没了寄托，看过邓时海这本书后，把兴趣转移到了普洱茶，开始从香港收购。香港老酒楼、茶楼的存茶被成批运往台湾。邓时海说，云南本地已经没有什么老茶了，香港和东南亚地区有幸留下来一批，部分是茶商有心保存，更多是老酒楼无意间留下来的存货。五六十年代，香港的酒楼里流行喝“菊普”，即菊花加普洱，可以说形成了第一波普洱热，1995年之后台湾人兴起普洱算是第二波。第三波热潮起自2002年，广州茶文化促进会的活动带动内地普洱热，现在喝老茶的这拨人，基本上都是从这一年后入门，几位圈内比较有名气的，比如广东中山的苏荣新，喝老茶开始于2002年，深圳的辛强是2004年接触到老茶。

 

“当年《普洱茶》这本书出来后，喝茶的和卖茶的都骂我。以前喝老茶的人，用很少的钱就能买到很好的茶，现在价格高了喝不起。卖茶的骂我，是因为人们比以前懂茶了，差的普洱不好卖了。”邓时海教授举了一个例子：这次嘉德拍卖，一颗“末代紧茶”拍到3万元，这在2002年大概是200元一颗，再往前就更便宜。他说，近两年普洱新茶市场的价格跌落了50%到60%，但号级老茶仍然基本维持前两年的价位，变化不大。“以前老茶都在茶行、酒楼或者收藏茶用来买卖的人手里，有钱赚就会放出来，现在老茶大部分到了内地这些喜欢喝老茶的企业家手里，让他请人喝可以，卖出来就难了。”按照邓时海教授的观点，一片茶十几万元不是每个人都喝得起，但喝得起的人，就不妨尽量去感受。“虽说普洱越陈越香，我们还是不知道究竟能够存放多久。80年到100年的号级茶存放到现在，正是喝掉的最好时候，我们应该感受它的美，体验后记录下来告诉后人，不然过几年茶势退化，可能就失去了最好的味道。”

 

老茶号的断代

前面提到的福元昌、宋聘、同兴，都是清末民国时期的老茶号了。邓时海教授说，普洱茶的历史可以上溯到唐朝，但定名“普洱”是明万历年间的事情，到清代走向它的盛期——从雍正到光绪，近200年里普洱都作为贡茶入宫，成为在皇宫和大臣家中受宠的饮品。“《红楼梦》里面提到的女儿茶，我认为就是普洱茶”。宫廷的爱好带动了民间的喝茶热情，做茶的人也变得更加用心。清代《普洱府志》记载，普洱六大茶山——倚邦、易武(漫撒)、攸乐、革登、莽枝、蛮砖，“入山作茶者十余万人”。在六大茶山中，易武面积最大居首位，近代几家著名茶号如同兴、同昌、宋聘都在易武创牌。咸丰后期，滇藏商道因滇西战乱被阻断，易武的茶商转而将茶主要销往香港和东南亚地区，广东商人还在越南莱州设商号专收易武茶。

雍正七年，也就是1729年后，易武茶山成为普洱的贡茶采办地。道光初年阮福所著《普洱茶记》中，具体记载了贡茶的采办情况：“其茶在思茅本地收取鲜茶时，须以三四斤鲜茶方能折成一斤干茶，每年备贡者，五斤重团茶，三斤重团茶，一斤重团茶，四两重团茶，一两五钱重团茶；又瓶盛芽茶、蕊茶，匣盛茶膏，共八色，思茅同知领银承办。”1963年故宫清理库房时发现过一批2吨多重的普洱团茶，其中就有出自光绪年间的同兴号茶。这批老茶，一部分登记在册后留在宫中保存，一部分在60年代初因内销市场供应不足，被打碎拼入散茶卖掉了。据邓时海教授说，还有一部分后来被送到了杭州中国农业科学院茶叶研究所收藏。2002年4月，故宫曾将其地库中收藏的300块百年贡茶——“万寿龙团”、“七子饼”和“普洱茶膏”，送回普洱市展出，其中重约2.5公斤的“万寿龙团”专家估价为80万元，“七子饼”估价100万元，一盒“普洱茶膏”估价60万元。

 

世界茶文化交流协会会长、香港商人白水清，茶界传他拥有号级古董老茶数量达到存世的百分之五六十。他告诉我，能够代表号级老茶历史的有四大贡茶茶号：同庆号、同兴号、福元昌号、宋聘号。除宋聘号稍晚，其他3个都在1875年前后开始建庄做茶，最繁盛时期应该在1890到1920这30年。白水清所藏的号级老茶，根据“内飞”(1950年之前的老茶内通常都有一张糯米纸，印有名称)所附文字判断，年代最老的应该是距今120年左右的同兴号茶。“故宫里面发现的那批茶，说是其中有1895年同兴号第一代主人向质卿所制的茶。到1937年抗日战争爆发，中国通往缅甸、老挝、越南的边境被封锁，海运也受阻，四大茶号基本都倒闭了。同兴号从向质卿传到后代向绳武、向寿山手中，1937年后就可以说是断代了。以后再在市场上出现的同兴号茶，按我们中一些人的说法，那是假的，因为外观和味道都完全不同了。”

邓时海教授也跟我提到，像同兴、同庆、宋聘这样的老茶号，做茶的方法讲究传承，各号的工艺区分都很细腻，比如同庆号为防他人仿冒，先后用过龙马和双狮两种商标，“龙马同庆”闻有兰香，“双狮同庆”在香型和茶性上都显得更强烈，相比之下，宋聘号茶的香气就比较内敛、沉着。“50年代中期公私合营，私人茶号没有了，这些精致的做茶方法也就断层了，失传了。有个别老茶号现在还有后人在做茶，但技术上已经谈不上传承，可以说和从前的老茶没有什么关系。”

 

白水清说，据他所知，福元昌号茶比较珍稀，至今只发现过36桶(一桶7片)，还是当年日本入侵时被酒楼工人从广州运到香港，得以保存。现在大部分都被喝掉了，所剩无几，这次在嘉德拍卖会上创最高成交价，估计这是一个原因。“从前并没有喝老茶这种概念。香港的老酒楼、茶楼四五十年代从云南进货，茶叶买回来存到仓库里面，堆在边角的那些茶总用不掉，过好多年才被拿来喝，发现味道居然比从前好了很多，人们这才对老茶有了认识。我保存有一张老发票，从香港老酒楼流出来的，是上世纪40年代同兴号卖500担毛茶给中茶公司的单据。这次嘉德拍卖了26万多元的一片同兴号向质卿团茶，也是广东莲香楼1907年到香港开分店时运过去的一批茶所剩。香港莲香楼如今还在，主店后来改名‘天香楼’，80年代拆迁，一些老茶被人搬到家里存放，流了出来。另外，市面上的早期同兴号，包括八九十年代卖到台湾的敬昌号，据我所知都是从香港敦煌酒楼流出去的，这个酒楼2002年以后倒闭了。”白水清自己藏老茶，也是上世纪80年代慢慢从收集香港老茶楼的普洱茶开始，并因为一个很偶然的机缘，从一位85岁老人手中买下了他的毕生所藏。

(摘自《三联生活周刊》文/曾焱)