我们对茶道的理解过于严肃化，而林清玄的这篇文章，却给我们从自身的实际经历说起，给我们一种新的“茶道”的诠释。

我从3岁开始喝茶，我父亲是一个农夫，家里比较穷苦，住在一个大院子里。我们家特别穷，家里有十八个兄弟姐妹，我排行第12，所以要写武侠小说，可以把我写成“林十二少”，随时可以射出一把飞刀。

在这个物质条件这么差的地方，怎么可以喝茶？

我的父亲非常爱喝茶，家里院子中有一个石桌子，上面放一个铁铸的大茶壶，下面是一个炉子。父亲和他的朋友，耕作归来，围着石桌子，每人手里一个小茶壶。

小茶壶和现在宜兴的茶壶不一样，茶壶嘴比一般的长3、4倍。喝茶时，把茶叶抓到小茶壶里，然后向里面到开水，用手抓住小茶壶，吸茶，茶壶不大，一口就可以吸完，现在看起来好像比较野蛮。

一个日本茶道专家采访我，我还提起了这件事，大人们吸完茶，不会收茶壶的，要等妈妈第二天来收，等大人们走光，我会把壶内剩下的茶吸光，看见大人围在一起喝，我认为一定是好东西。这位茶道专家说，你们这种喝茶的方式，还真的比较野蛮。

 

我看到一本明朝的书，介绍了这种喝茶方式“每有客来，自壶一把”。随你自己的喜欢，加茶叶、添水。因为每个人喝茶的浓度、喝茶的时间、喝茶的方式都是不一样，“茶中香味，只在一时”，茶里最香醇、最巅峰的味道只有很短暂的一刻。日本专家问“会不会很烫？”我说不会，因为茶壶里的茶叶塞得很满。大约2/3都是茶叶，茶水很少，刚好一口。

日本的茶道是严苛和孤寂的，每年春茶上市，我会到日本京都奈良去喝茶。日本的茶道是从中国传过去了，其实是中国当时寺庙的饮茶方式。

日本喝茶很严格，他们一般不在家里喝茶，而是茶堂喝茶，到茶堂要穿过一个小的花园，茶堂很小，叫“方丈”，一丈见方，是中国寺庙主持居住的地方。门口有一个板子，原供武士放刀剑的，现在是放背包、鞋子的地方。茶堂狭小，东西不多，一般要挂一幅画，放一瓶花，花一定是单数，不是双数。花也有讲究，不能用太香的花，可能破坏茶的香味，不能用太艳的花，可能影响对茶的视觉感受。

 

经过了一系列复杂的手续，终于喝到茶。日本人招待客人喝茶会用专门的碗，要分正反两面，他会将正面朝向客人端过来，客人接到碗不能立即喝，要把碗转一面，让正面对着主人，表示对主人的感谢。然后才开始喝，喝的时候不能停，要喝完，表示这茶很棒，喝完了不能要求第二碗，要求第二碗会被赶出去的。因为你要留着喝这杯茶的余味离开茶堂，永远只能喝一杯，才会永远记住当时的感觉。所以，日本的茶道是非常的严肃，非常的规矩。

我和日本的茶道专家讨论时说，你们日本的茶道只学到了中国茶道的一点点，你们没有学到文人的茶道（苏东坡、黄庭坚的茶道），也没有学到老百姓的茶道。要学老百姓的茶道，到四川来吧，非常的自由自在，一人一把茶壶可以，你喝一百杯也没有人管你。

中国的茶道虽然传到很多地方，但是我们茶道要比传出去的，层次、内容丰富得多。这是外国人没有办法理解的。