“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”——《庄子齐物论》

蔡康永说，他的家庭和成长经历，让他对命运与缘分的流动尤其敏感。

不管在大陆还是台湾，绝大多数观众认识蔡康永是通过他和小S主持的综艺节目《康熙来了》。十几年前，大陆的综艺节目还不像现在这么火，电脑还并不普及，学生们下载节目还得用ftp，但每到《康熙来了》播出的时候，学生们就会聚集在宿舍仅有的电脑前集体观看，犹尽围炉之欢。

但蔡康永说，观众在《康熙来了》里看到的他并不是真正的他。作为主持人，他在访谈节目里跟嘉宾之间的关系是剑拔弩张的。用他自己的话说，他是那个浑身装满树枝、埋伏在丛林里，端着枪随时准备瞄准射击的狙击手，目的就是要出其不意，挖出对方欲言又止的故事。还有一种比喻，也是他自己说的，主持人和嘉宾的对话就像两个人的狐步舞，一步一步地跳着走着，可能有时候踩着对方，也可能有时候乱了节拍，总之是要相互试探下去。

 

他的确是口才一流的才子，每一个词都用得异常谨慎，一针见血，却又叫人出乎意料。没有满腹诗书，自然做不到这一步。这也难怪，他的家庭确实与常人不一般，却又鲜为人知：他的祖父曾是上海自来水公司的老板，而父亲蔡天铎，则是上海滩鼎鼎大名的律师，其更为传奇的身份，是1949年前中国最大的轮船公司——上海中联轮船公司的老板，也就是1949年沉没的豪华客轮太平轮的船主。

蔡康永出生在父亲离乡背井的年代。父亲对故乡的记挂和惦念，他耳濡目染。对他影响同样深刻的，还有父亲对京剧、电影、古典文学的热爱。他看着京剧长大，对优美的唱腔与曼妙的身段有特殊的情感；他遍读古典文学，其中的含敛旖旎、百转千折，他深谙于心；他看好莱坞老电影，从中辨认母亲的哪一身衣服是按照哪部电影中的样式量身订制的……最最叫他痴恋的，却是“庄生晓梦迷蝴蝶”，究竟是庄周梦到了蝴蝶，还是蝴蝶梦到了庄周？这叫他迷思久久，物我两化，感佩先辈流传至今的智慧。

这是更真实的蔡康永，在那个与搞怪夸张的小S搭挡、不停抛出问题的主持人背后。与许多看上去并不那么“通俗”“娱乐”的人相比，他显然更懂得珍视雅文化的美。他说，每一个四字成语的背后都有一个精彩的故事，他的愿望就是把每一个成语都像茶叶一样用水泡开，变成一杯醇香的好茶。

谁曾想，“庄周梦蝶”这个中国文化中诗化哲学的经典，却被他拍成了现代版的搞笑、励志、温情电影《吃吃的爱》。

 

许多年前，他在美国学习电影；回到台湾，为了走近电影而做了主持人；兜兜转转，又做过电影编剧、制作人。曾经，他与白先勇合作，创作了电影《最后的贵族》剧本，又与许鞍华合作，策划了电影《客途秋恨》……而如今，他终于执导了自己的第一部长片。一个影视圈里颇具学者风范的人，迤俪前行这么多年，拍了一部几乎会叫某些影评人直呼“娱乐至死”的电影，何解？蔡康永有自己的答案。

带着电影到上海首映，他说他想起了父亲。如果父亲还在，看到自己的儿子又回到上海滩，有那么多观众来看他拍的电影，那种命运流动的感觉多微妙啊。

有人以为他是悲观的，但他说，所有悲观的人本质上其实都是乐观的。因为凡事一定只有看开了，才会看透。一个人如果不曾执着，那么，他的乐观也必定不堪一击。

往事如烟，人生似梦。蔡康永说：“你不过是一只蝴蝶，梦见自己变成了一个人而已。”