2015年 10 月 30 日， 约好宋文德老先生谈事。晚饭后，我们来到他住的小区，由于堵车，耽误了点时间。双足略有残疾（一只是当年承包工程时从房上摔下造成，一只是在美国被人撞伤留下）的老人已经在门口等我们了。宋老先生开过医院，办过公司，还创立了昆明市 GAC/ACT 留学中心，是 2012 年度昆明十大慈善好人之一，曾出资实实在在地帮助了很多边疆的孩子以及需要帮助的人。

老人的一生跌宕起伏，但他非常豁达，大气，讲起往事来，将苦难和光荣讲得闲淡而平和。聊着聊着，他说起他父亲解放前是做茶的，在宝森号，我突然兴趣大增。我问他记不记得老板，叫李仲璋的？他说，这么多年，第一次听到有人谈论宝森号，如果你不说，我都记成李鸿章了。随后他说，他父亲先是在宝森号打工，一次宝森号沱茶车间着火，他舍命去救，从房上摔下来，胳膊被戳进去个东西，总是发炎。后来老板就把他留在了账房上做记账先生。

解放后，他父亲遇到些事，就是别人要买大烟，他帮人牵了线，为此被整得很惨。我告诉他，整得最惨的是当时的中茶云南分公司，因为大烟案，总经理以下大批干部被关押。后来还是因为总经理自杀后惊动中央才翻案。

 

那时，宋文德以昆明市中考第一名的成绩考到农校，因为家里的破败，没有钱交学费，上不起高中。而农校不但不要学费、住宿费，而且优秀学生每月可以有 2 元的奖学金。为了拿每月 2 元的奖学金，他只有拼命锻炼身体，拼命学习。每天，晚饭前，他都要跑步跑到黑林铺再跑回来，回来后用盐巴漱口，用水井的凉水冲一下身体，再去吃饭。

一次，他们在西山，他听说家里有事，下了山。母亲对他说，你爸爸因为帮别人卖大烟被举报，现在家庭困难，只有宝森号李老板还派人来看看，送了 100 元钱。我问他，你父亲叫什么？他说 ：宋锡五。我觉得名字非常熟悉。我立即上网查询，查到一篇我 2012 年写的文章，上面提到复春号茶庄老板宋锡五，是从宝森号分出来的。我问他，你父亲是否开过茶庄？是不是叫复春号？老人说，对呀！我觉得，这么多年，老人总觉得自己青少年时代生活非常贫困，已经沦落到城市贫民的底层，对当时把自己定为工商阶级成分颇有微词，已经忘记了自己还是茶商的后代。

回到家后，我找到 1953 年宋锡五先生填写的茶庄情况说明，发给他。很快，宋老先生用微信回复我 ：“天哪？怎么会那么神，竟会在那么偶然中，碰到认识我父亲宋锡五、宝森号茶庄、李仲璋的人！你们走后，我一直默默地坐着，还没缓过神来！太高兴了！欢迎你们来家中玩！”“你给的资料我保存下来了，将会列入我的书内。人生就这么快乐！”“今早，一睁眼就看您发来的资料，太宝贵了！怎么突然间又让我重温了父亲的经历。前几天霜降节令去父母及老伴的墓地栽下我亲手培育的四株华山松，最后拜别父母。儿子八十多岁了，足有残疾，那时最后的拜别。没想到几天后，认识了你们，更没有想到，在世界上还有人追踪我父亲从事的的茶业。父亲本是一位微不足道的小人物，怎么会在您的追踪下，连他亲手填的表也出现了！对我太宝贵了！谢谢您！无时不追忆父母，每每想到他们。如果今天他们还健在，该多好！人就这样，生活好点，年纪老点，什么事情都淡了，但是思念父母。等我出差回来，有时间联系。对茶业的经营、加工，我还是知道一点，因为那时是家庭店，父亲动手，全家一齐参加。回想起来，也是一种快乐。”

 

几个月后，我又去拜访了宋老先生，这次我们聊了很多。其中，涉及茶叶的我整理如下 ：

宝森号是昆明一家经营茶叶的老字号，清代就成立了。那时，还是有皇帝的时代，云贵总督将每年的贡茶交给宝森号采办，官督商办，每年采购些原料在昆明加工成人头贡茶、五子方茶、七子饼茶、女儿茶等，解运北京。那时的宝森号非常气派，号名不是茶庄而是“宝森号茶局”。

民国初，他们在北京、上海、武汉等地都建了分号。解放前后，宝森号的老板是李仲璋。由于宋文德先生的父亲为号里因工受伤，老板对他们非常好，将他调到账房去工作。宋老小时候营养不好，囟门很久没有封闭，李仲璋很喜欢他，每次见他到号上来就摸着他的头说，这孩子需要营养，要吃好点，来来来，在号里吃饭吧。

宝森号的铺面在正义路，亨德利旁边，上下两层，工厂设在对面巷子里，雇佣着不少女工在那里筛、簸、分拣，将毛茶分成粗茶、细茶、芽茶和粗梗。在宋老记事时，宝森号主要做沱茶、花茶，沱茶用长条凳压，凳子上有三个窝，一次可以压三沱。这在当时应该是很先进的。后来宋家成立的复春茶庄也压沱茶、做花茶，但他家的压茶凳一次只能压一沱。

至于做花茶，当时主要加工三种花茶，珠兰、茉莉、缅桂。花不用出去收，有人会送上门来。做珠兰香茶时，珠兰必须用纱布袋包起来，因为珠兰是苦的，宋老为了验证它，还亲自尝了尝。窨茶时，一层茶叶，一袋珠兰，放在瓮里，待到珠兰干了，把它取出，单熏茶就做好了。为了使花香更浓郁，就得重复上面的程序，再熏一次，是为双熏花茶。

 

茉莉花和桂花茶也是这么操作，只是可以不用纱布袋，干后的花可以和茶一起冲泡。还有一点必须注意，三种花不能混用。1949年以后，宋家自己开设茶庄，地点在顺城街 63 号，是租用省主席卢汉的铺面。

开业时，宝森号老板李仲璋送给他一些开办经费和一个蒸茶的铜甑子。由于资本较小，复春号只雇佣了一个工人，这些拣茶、窨花、压茶、站柜台的工作，已经上学的宋老都得抽时间参与。那时留下的喝茶习惯，宋老一直保留着，只是他现在更喜欢柔和的红茶。

说起解放前的茶，宋老说，当时最好的茶是一种两公分左右长，白白的直条形的茶，当时人称寿眉（笔者注，这种茶应该就是佛海实验茶厂——现勐海茶厂生产的白茶，原料要求高，要用16斤鲜叶才能筛选出一斤成品茶来）。一般人买这种茶只买半两。再下来就是昆明的十里香茶，也值钱，好喝。这两种都是小众茶。

当时的大路茶里，凤庆茶、勐库茶都用来加工沱茶，版纳的茶则加工成侨销茶和藏销茶，昆明卖得好一些的散茶是景谷茶。宋老还说，解放前也有假茶。有些茶庄将茶馆喝过的茶倒在簸箕里，晒到半干，将这种茶和茶庄捡出来的茶杆放在一起，使劲揉搓，然后放在簸箕里晒干。

 

这种茶在簸箕里堆成山的模样，由于云南人管簸箕叫筲箕，所以这种茶也叫筲箕山茶。筲箕山茶的消费对象是那些社会底层的劳动者，比如校场坝的苦力（类似于四川的棒棒），他们往往就着这种茶吃着干粮，等待着雇主来雇佣他们。

说起父辈遗留下来的东西，宋老说非常可惜，过去日子困难，也没把这些东西当回事，拆的拆，丢的丢，现在也就剩下一个挂帽子的衣架和一个镀银的镜子，镜子下面的狮子、麒麟底座也已经不见了。就连复春号印商标的印版也当柴火烧掉了。宋老说，他理解，由于父亲出身不好，无形中给宋老筑起了一个防火墙，他知道进退，很多当干部的机会他都放弃了，最艰苦的时候他在饮食公司当临时工。

他经历了12次大的波折，虽说受了一些折磨和痛苦，但都挺过来了。经历过困厄的人，更懂得帮助别人。改革开放后，52 岁的他退休下海，利用自己的聪明才智和豁达机敏，办起了公司。他把自己的大部分收入都捐献给了穷困的孩子、痛苦的罗锅、困厄的教授……正如他在 2012 年昆明十大慈善好人颁奖典礼上说的 ：“我觉得我很幸福。每个人都有不如意的时候，那个时候，不要抱怨，要当作一种磨练。人生苦短，活着是一种修行。帮助别人，我觉得自己做得还不够，但是我会在我的有生之年，能做多少做多少，让大家感受到爱在身边。