普洱茶 > 茶界名人 > 茶人故事 >
连一口茶都喝不好这是好日子吗
普洱茶
特别感谢茶会如此盛事,可以给我这样一个北方人,这样一个隆重的机会,能够让大家给我一种濡染和熏陶,在安溪这样一个铁观音的故乡,去感受茶香带给我们那种生命的安顿。我想,也许我作为一个北方人,谈茶的感受,谈茶对于人的滋养,对比茶乡人,会有另外一种味道。茶,其实某种意义上,是中国人带在血液中的一种乡土。它是一种生活的方式,它是一种处世的态度,它是一种成长的滋养,它也是我们的一种价值默契。
所以我想,来安溪,这个地方名气很大,我一直在想象,这里的人,血液中有多少成分含着茶的基因。可以说在这里,空气中都有一种淡淡的茶香,这样的一种氛围、一种感受,其实,每一个人在今天,也许我们都有一种充分的理由:向茶来致敬。
所以我今天想跟大家分享几个心得。首先一点,人在草木之间。茶,是中国人和四季的默契,茶,是中国人血液中的乡土。首先从“乡土”这个词说起,我想在这样一个极具都市化的进程中,我们不说看北京、看上海、看福州,我们就从看厦门、看泉州、看安溪,我们从最近的地方这样看下来,我们会看见最近这十几二十年来,高楼大厦成倍的增长,而我们的农耕的劳作方式,很大程度上都在转型。从十八大提出来,我们的城乡一体化进程继续推进,大家会看到在最近的一个阶段内,我们还会有更多新型的都市出现。但是,乡关何在呢?当一个几千年传统的农耕民族,越来越多地改变了它的劳动方式,还能不能有一种农耕民族的信仰、生活方式,保留在我们都市文明的延续之中?这在今天是一个重要的问题,这是我们两岸同胞都非常关心的一个问题。
无论是在大陆,还是在台湾,我们看到中国人的那种默契,谦谦君子之间,敬一盏茶的时候,总有会心的微笑,喝茶,是使人清心养性的。我所喜欢的一位福建人林语堂先生,他曾经说过一句话,他说能够用冷静的头脑去看忙乱世界的人,才能够喝出淡茶的香味。这句话放在今天,也许比他说这句话的时候,更加显得意味深长。因为我们今天的世界,今天的中国,比以往任何时候都更加忙乱了,而且它还将继续忙乱下去。而我们每一个人比以往任何时代,更加需要冷静的头脑了,只有冷静,才能形成我们和世界的平衡。而今天淡茶的香味,犹如铁观音,铁观音的那种清澈,我们每一次在喝的时候,我都会想起古人说的“一片金波谁得似?半入松风,半入丁香味”,你能够从那样一种静静的、淡雅的长香里,喝出松风的涤荡,喝出丁香花那种氤氲的、丝丝入扣的濡染。如果我们的心不静,能够喝得懂铁观音吗?中国人斗茶越来越讲究价位了,中国人的饮食的口味,也被惯纵得越来越浓郁了。其实,我们疏远了清淡,是因为我们今天已经没有了头脑冷静那样的能力,能不能够,让茶成为我们的一种训练呢?所以我说,我喜欢“茶”这个字的结构,就是“人在草木之间”。
 
我们疏远了清淡
其实我们今天越来越少有接触草木的机会了,大都市的孩子,从小的这种生活,讲一句不好听的比喻,其实和塑料大棚里的日子没有多大的差别,因为二十四小时里面我们都有人工的照明,而春夏秋冬我们都会有空调的调节。我们越来越忽略春花秋月从生命里的流转,我们越来越失去山峦草木对我们的滋养,还能回得去吗?回去的这条路,不见得都回到茅屋草棚,而是在爱茶的时候,去静静体会,人是被草木之间的精华养育起来的。所以人在草木间饮一盏清茶的时候,还能够有朴素的感恩,知道人和植物、和动物一样,不过是自然儿女中的一个物种。人在饮茶的时候,还能够静下来,去品品水、去看看茶,看看一泡茶在水中舒展的前世今生。人在饮茶的时候,还知道什么是一种清净雅洁,而不求一种喧喧嚷嚷。所以人跟茶的沟通,变成了今天的一个符号,一种默契,也是对人性的一种滋养。
我有时候跟我的学生讨论,因为我在大学里,见到很多十八九岁、二十来岁的孩子,我说你们最爱喝的是什么啊?孩子信告诉我,排在第一位的是饮料,因为这些孩子一律都是举着瓶子、拿着易拉罐长大的,而父母对他们的奖励就是,家里一箱一箱地放各式各样碳酸饮料,因为他们回来的时候要喝一罐冰镇的饮料觉得解渴。我有时跟他们讲,就是现在这样的入暑盛夏,为什么喝一杯热茶,比喝冰镇的可乐要更合乎中国人的习惯。因为喝热茶的时候,人是会微微发汗的,人是会在这样一种从容不迫的仪式里面,带走身体里的燥气的。而冰镇可乐咕嘟咕嘟喝下去,你有可能就把暑热给压住了,而且,就这么快地喝下去的过程。有时候我就跟他们讲,你想一想,你喝过多少防腐剂,多少不当加工里面所加上的杂质。我们干嘛不去信任一份乡土里的传承,你无非是舍不得喝茶的工夫,舍不得一泡热茶小口地吹着、慢慢地品着,让它跟你融合的那个过程。而很多学生跟我讲说:哎哟,谁有那个闲工夫啊,我反正就是为了解渴嘛,喝个可乐解渴多过瘾啊,老师,喝那个热茶要喝那么半天还不越喝越热呀!有的时候,我总在想,我们还能喝回卢仝的七碗茶吗?今天在座的两岸茶人,很多位都是我的前辈,都是大师,我在你们面前,是不敢来卖弄我对于茶的知识,我只是来表达我对茶的敬意。
我在很小的时候,读过卢仝的七碗茶,从那个时候,我心里面就真是深刻地喜欢那样一种喝茶的过程。想一想中国人这七碗茶喝出什么境界。遥望大唐,那个时候的茶事风云,卢仝在一个入暑的午后,朦胧中听见有人敲门给他送茶来。午睡刚起的时候,人是口干舌燥的,接过新茶高高兴兴地泡开,人从半梦半醒中饮下去。看看他描述的七碗茶:
“一碗喉吻润”。嗓子啊、嘴巴呀,被这一碗清茶滋润得清清爽爽。我们人人喝茶都是从这个步骤开始的,也许我们都是从口干舌燥,然后喝了茶,去品它后面的滋味。但是再往下喝,我们就喝不出他的境界了。
“二碗破孤闷”。心中的孤独啊,烦闷啊,喝茶给破解了,我们今天能够因为喝茶而破孤闷吗?我们不能做到,是因为我们把茶放做一个闲事里,我们并不觉得喝茶跟自己的性命相关,我们越是把喝茶仅仅当作解渴,它跟我们生命的关联就越来越淡远。而卢仝喝三碗茶以后的境界,真的是让人心驰神往了。
“三碗搜枯肠,惟有文字五千卷”。这是一个寒士的骄傲,那个时候所有“斯是陋室、惟吾德馨”的人,不去炫耀今天我斗的茶是哪年的、哪个季的、哪个号的,我可以有什么样的壶、什么样的水、什么样豪奢的泡茶仪式。对于中国的寒士来讲,他的第三碗茶下去,搜肠刮肚,激活的是胸中的五千卷诗书。所以喝茶,为什么我说很中国呢?我今天看着两岸茶人,我就很感慨,两岸真正的同根同源,是因为我们有这样的诗书礼仪大中华的传统,是因为中国士人所崇尚的是腹有诗书气自华。想当年,苏东坡说:“我有笔头千字、胸中万卷、致君尧舜,此事何难”。只有这样的人可以做到“行藏在我”,一个人出或入,他只要有自己的诗书啊,这个人对于仓皇世道,就没有那么多的胆怯、恐慌。其实人这一辈子,当钱财、官职别人都能拿走的时候,有两种东西是别人砍了你的胳膊、砍了你的腿都拿不走的,第一种是你的信念、第二是人的学问,只要人的信念和学问还在,那么任何生活方式都是自己的,有胸中五千卷的人能够被茶激活,卢仝的骄傲从这个时候开始出现了。所以他喝到第四碗。
 
“四碗发轻汗,平生不平事,尽向毛孔散”。今天很多人说,我怎么喝不出这个境界,我怎么喝茶就不能喝痛快了?是因为我们隔着那点诗书,我们不相信喝茶能喝得人心悦平和,所以其实平生的不平事尽向毛孔散。我们人人在这世间,“不如意事常八九,可以言者无二三”。不如意是常态,我们怎么能要求天天都过得如意呢?当一个人过得过分趾高气扬的时候,那得有多少人过得更不如意啊!世界的资源都是平和的,所以喝茶是滋养一点平常心,关键是把你自己那点不如意,能够喝得发轻汗、向毛孔散吗?因为后面周教授还会给大家来讲茶道的“和、静、清、美”,其实周教授会更多地跟大家来分享关于茶的这点美德。我想我们自己真正喝茶的时候,无非是喝出来我们在茶里面的这点寄托怀抱,我们无非是喝出来茶里面能让我们把不平事散掉的那点能耐。喝到第五碗、第六碗的时候,卢仝说:
“五碗肌骨清,六碗通仙灵”。一个人越喝越轻盈了,当世界地心的引力,让我们越成长越滞重的时候,我们能不能找到和世界平衡的一个秘密?就是越喝越轻盈,肌骨清、通仙灵,谁说喝茶不能喝出通仙的境界呢?当你喝到通仙灵境界的时候,第七碗就不敢喝了。
“七碗吃不得也,唯觉两腋习习清风生”。终于腋下生清风了,所以他叫着自己名字,蓬莱山,在何处?玉川子,乘此清风欲归去也。想一想这第七碗茶啊,喝的人能够乘此清风欲归去,能够真正让自己的精神境界,重归草木之间,独与天地精神共往来,这还不是喝茶的大境界吗?
“独与天地精神共往来”,是庄子的一句话,庄子在《齐物论》、在《养生主》里其实都讲道:人要真的养生养到与天地万物同一的时候,就会觉得此生生也有涯,但整个的世界,如果你能够与天地共生、与万物合一,一颗心就能够磅礴万物而所向披靡,喝茶就能喝到独与天地精神共往共来。所以喝茶,它是一件小事吗?
我说人在草木之间,它给了我们一种态度,它给了我们一种中国人血液中的乡土。乡土,不见得是我们手里的耕作和脚下踩过的田野,乡土,有时候是我们魂牵梦萦自己去执守的一份信念而已。费孝通先生在《乡土中国》里面说过一句话,他说:我们正在拥有越来越多的房子,但我们正在失去越来越多的家园。我们站在今天再看这句话,我们的感受就更深了,费先生写《乡土中国》这本伟大作品的时候,他哪知道中国的房价会有一天飙高到如此程度,他哪知道我们脚下所有的泥土,正以疯狂速度被柏油盖满,他哪知道我们的孩子已经不知道什么是泥土了,而更悲哀的是有很多大都市的孩子,是从空气雾霾中知道什么是灰尘的。
田野何在?乡关何在?如果中国人再不喝茶了,如果我们的孩子,都只去喝饮料了,我们不觉得,血脉中的某种传承,有可能被斩断吗?所以在安溪,在铁观音的故乡,在这盏清茶成为人人的仪式和默契的地方,我想说,向安溪致敬的同时,我作为一个北方人,但我也作为一个普通的中国女子,对安溪有一个请求,就是:为中国留住乡土。
 
为中国留住乡土
用中国的茶,为这个民族留住乡土。这在一些茶乡还是可以期待的,因为喝茶不是你们自己的事情,而是一种态度的传承。我们今天很少有人喝出卢仝的茶的滋味了,当年人说:“何须魏帝一丸药,且饮卢仝七碗茶”。不需要去求仙,不需要去炼丹,好好喝茶就是养生了。而今天,当我们各式各样的补品满天飞的时候,我们宁可信任大把的胶囊,我们不再信任从早到晚的茶汤,我们究竟是进步了,还是退步了呢?所以我很高兴在两岸的茶论坛上,我们能有机会来讨论这个话题,就是我们还能够在饮茶中留住乡土吗?
中国人说生活,大家都知道这个说法,叫做:琴棋书画诗酒花,这是被人们认为雅士,风雅、门槛高。下一句呢?说得多亲切,多温暖,柴米油盐酱醋茶,茶本来就跟柴米油盐在一起,茶本来是百姓开门七件事,茶就应该是一个人可以静品,呼朋唤友可以闲谈,从小到大伴随一生,这样的一件事。年年岁岁,草木更新,人在草木之间接受春秋往来的涤荡,喝茶有那么矫情吗?喝茶,真正的本义是什么?开门七件事,早晨起来就想着有一泡清茶,一团和气,一天好时光在茶香里展开,我想中国的茶,就回到了我们血脉中的滋养。
所以我说,我作为一个北方女子,有如此荣幸,今天面对两岸茶人,各位领导,我今天无非想提出我的种种呼吁,因为只有安溪这个地方有这种话语权,因为这个地方的人,是快乐平和的,这个地方的茶,是源远流长的。
当人们越来越看它外在附着的时候,就越来越忽视茶的精魂血脉,它跟中国人生命的关联。所以为什么我一开始要说到卢仝的那七碗茶,因为我们今天越来越喝不到肌骨清、通仙灵的境界,更不用说腋下习习清风生,那样一种令人神往的,可以归去仙山的境界。为什么喝不了了呢?因为我们心中的浊气越来越重,所以我想说:茶,真的是一种态度。
中国古人说:“茶不求精,而壶亦不燥;酒不求烈,而樽亦不空”。多好的态度,茶呀,不求多么名贵,非得多么有名吗?不用。壶亦不燥,我的茶壶常年都不会干着,一直都在滋养着,在喝茶,也在养壶。酒不求烈,酒也一样,非得多么的浓烈芳香、多大的品牌吗?不用,樽亦不空,我眼前这盏清樽永远不空着。壶亦不燥、樽亦不空,只要人在茶酒流连中,寄托了性情,非得多么名贵吗?所以苏东坡说的好:“休对故人思故国,且将新火试新茶,诗酒趁年华”。茶也罢,酒也罢,追上的都是一段年华,有那份心思在,眼前就是好时光。怕就怕错过了眼前,将所有的当下用在对过去的怀念,用在对未来的憧憬,过去怀念中有很多的惋惜,未来憧憬中有很多的幻象,而唯独当下,连一口茶都喝不好,这是好日子吗?
 
连一口茶都喝不好,这是好日子吗?
所以我说,中国人的生活态度,在今天是需要重新探讨的。我们今天眼界是开了,我们今天有多少人爱葡萄酒啊,我们在斗酒这个过程中,开的都是五大名庄的酒,比的都是最好的年份,这一定是中国每个人憧憬的境界吗?我们今天的茶也在斗,我们今天也在细品各式各样的咖啡。
其实我倒想起来,茶人们都熟悉的日本的一位大艺术家----冈仓天心,写《茶之书》的冈仓,冈仓的那本书是用英文写的,其实他是用那么流利优雅的笔触,写出了他对茶的敬意。他说他看来,茶,是一种向残缺美致敬的仪式,因为它特别安静。然后他赋予茶的品格的时候,我喜欢冈仓天心,那样诗一样的说法,他说:茶,没有葡萄酒那样一种孤芳自赏,也没有coco的故作天真,他说,茶,其实就是以它自己的这种的一种清静来亲近了人。我就在想,中国人真的还能喝出自己的茶吗?都说,“茶”字在草木间,其实在我看来,中国人的法则,就是留住农耕对于四季的尊敬。
中国人最大的法则是什么?是我们懂得四季农时中,不可违背的节气和节令。我在西方讲学的时候,总是有媒体的记者问我说:“我们也过节,你们也过节,你能说说中国节日和西方节日最大的区别吗?”我说:“简而言之,你们西方的节日都是从天上下来的,我们中国的节,都是从地里长出来的。”我说,为什么这么说呢?你想想,天主教、基督教的信徒们,他们永恒地向父致敬,你们过的圣诞节、复活节、感恩节,无一不是天神垂悯人们的节日,所以你的优雅与崇高永远仰望天空;而中国的节,严格来讲,中国人过的很多节日,都是节气,我们是从大地的循环里长出来的。你说中国人过清明那么隆重,这是节日还是节气啊?一方面慎终追远,向祖宗、向先贤寄托那样一种哀思,它肯定是一个盛大的节日;但另一方面,风清景明,种瓜种豆,不误农时,它的的确确是一个大节气。只有中国人能够理解节日和节气的合一。端午节,那是一个驱邪祛病的节气啊,小孩子系上五彩的红绳,家家的门后挂上了艾草,小媳妇们都领着孩子们回娘家,为什么白娘子的传说那个时候喝了雄黄酒,是因为她要驱邪祛病啊。所以想想我们的哪个节气不跟四季农时有关?有一天,我上本科生的课,我跟他们说,你们知道今天是个节吗?所有的学生齐刷刷地说:不知道,今天是什么节?我说:今天是“小满”,是个节气。所有的孩子都说:“小满”是什么,老师,有“大满”吗?我说:没有“大满”。“小满”是个多可爱的形容,当我们的那种谷穗、稻穗,它慢慢开始满浆的时候,那种丰盈饱满渐渐鼓胀起来的时候,你会觉得农民对于丰收的那种期盼,他的喜悦,也随着那种抽浆渐渐地饱满、丰盈起来。不务农的人,怎么能懂得小满的喜悦?那种小小的满足。没有“大满”就对了,人生哪有那么多大满的狂喜啊?人生现在就是因为太多欣喜若狂,所以有太多伤心欲绝。就是因为我们在世界上奢望过重,所以我们的失望太深。
其实有一点,中国农民在四时流转中小小的欢喜,有喝一口清茶淡淡的芬芳,那就是好时光,那是可以接地气的。所以我一直在想,就我们这一些四季的节令,能不能在喝茶中真的让我们今天都市的孩子多一点懂得呢?四时是什么?春生、夏长、秋收、冬藏,看看春生,“春”,原来我们写大篆的时候,上面是“草”字头,底下还有个“屯”字,象征种子破土,发芽,右下角是一个太阳,那画出来的是欢欣蓬勃的大地回春图啊。写到今天的“春”字,太阳还是在下面,很多人说“日”为什么在下面?因为中国人的大地回春,暖气、阳气的蒸腾,是从大地出来的。所以你会觉得地下复苏的时候,新枝、嫩叶都开始向天空招展致敬了。我们喝的茶,最早从绿茶那一点雀舌,到长出来的奇枪,一枝一叶的那种新鲜脆嫩,都是大地暖阳的精华,所以你会觉得沐春风而思飞扬,春天这个生长的季节,万物在向天空致敬。而中国人说:“临秋云而思浩荡”,到秋天,枝头的果实啊、谷穗啊,一切被压弯的时候,它就开始了向大地的回归。
所以春生夏长,夏天蓬勃,秋天要秋收了,最后到冬藏。你看中国字写得多么好:厦者、大也。这个民族大,华夏,华美丰硕的一个民族。屋子大,我们叫厦门,所以你看,外面放上一个屋子的架子,大厦就起来了。夏天,是太阳大,人的火气也大的季节,所以怎么能不用绿茶去平衡呢?到了秋天,“禾”木旁加一个“火”,今天的农民不也火烧秸秆吗?所有的庄稼收完了,草木灰还田,到了这个季节了,万物收获。而到了冬天,“冬”的上面的这个大反文,是结绳记事记到了两头,一年终了。下面的两点,是象形的两个碎冰门,当然安溪是不会体会到那种刺骨严寒的。但是你如果到了东北,听东北话有个形容词说:哎呀这天啊,嘎嘎的冷。什么叫“嘎嘎的冷”,就是那种冰门嘎嘎破碎的声音。所以当一年季节结绳记事到了头,还有碎冰门,这个时候就叫冬天。
 
看看中国的四季啊,你怎么敢违背它。春生夏长,人澎湃的时候,你一定要喝不发酵的茶去降燥去火。到了秋天,为什么现在各地的人都这么认铁观音、认乌龙茶呢?是因为乌龙茶里面,铁观音喝完了翻过来看它的这种青叶镶红边之美,它在半发酵的过程中含着不发酵茶的清洌,也含着发酵茶的甘醇,它的那种韵味的悠远,恰恰就平衡了中国的春夏秋冬的燥热与严寒,它让人达到这样一种温和的平衡。
所以,半发酵茶,我总觉得这里面是有哲学的,因为中国人说:“致中和,天地位焉,万物生焉”。中和,是多好的东西啊,中和啊,中国人为什么说中庸之道。后来我们都给歪批了,说中庸就是平庸、就是老好人、就是和稀泥。实际上按照程子的解释:“中者,不偏不倚,庸者,庸常不易”。就是不经常变易为“庸”,不偏倚为“中”,一个人做事要有他的中道,不偏不倚,一个人的准则,要有所不为,不经常转移,不易为庸啊。所以孟夫子当年说:什么叫大丈夫?富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈,此之谓大丈夫。一个人不能今天流行这个就去做这个,明天流行做那个就去跳槽做那个,人在公司也是跳槽的,家庭也是重组的,价值观也是来回变换的,人这一辈子,你真的得到了吗?怎么样能够守常啊?
其实我总觉得我们喝铁观音,半发酵茶最大的好处就是它不极端,所以它能够中和了所有的美。而中国人往往在萧瑟严寒的天气,是喜欢喝点全发酵茶的,就说我们这里的红茶,中国人喝红茶、喝熟普洱,都是愿意在一片萧瑟的寒气中,喝那一点暖暖的琥珀红,入心暖身,所以那种生命中的温暖,是靠着茶香氤氲激活的。我一直觉得人要相信,相信是一种理由,相信是一种信仰,我们今天的人就是越来越不信这些茶了,宁可去信大把的补药。其实中国人四季平衡,一定是有它的原理的。这样跟着四季春生夏长秋收冬藏,四季有茶香相伴的话,我想我们还一直活在自己的水土里。所以我真的很希望,一代一代中国的孩子,可以不再熟悉农耕的方式,但是起码还爱一盏中国茶。
有的时候,我看现在,一说喝茶,都是英式红茶,喝的都得是下午茶,加牛奶,兑茶点。有的时候,我真的是有说不出来的惆怅啊,谁能知道最早英式红茶,我们是怎么运出去的?我们谁还能知道那些最初的渊源和故事呢?谁还能够去追溯正山小种的前世今生呢?看看我们这一方乡土上,对这种茶有多么的忽略?其实说一句悲哀的话,现在中国的孩子,知道正山小种这个名字的,绝对不如知道立顿红茶的多。但这就是祖宗和孙子之间的关系,我们谁还能让大家循着茶香,触摸到祖先的骄傲。我们总说爱国啊,爱国不是一个空口号啊,今天不是所有的孩子背上都能刺着“精忠报国”,冲上战场的。我觉得一个人爱茶里面,也能够去滋养他爱国的基因吧。一个人爱喝自己祖辈的茶,用中国人的方式去获得一种宁静和清雅,你能说这里面没有哲学吗?
 
我很喜欢铃木大拙先生写禅宗的时候,他在写禅宗的时候讲到种种关于茶的故事。茶以养德,我们今天还能认为茶可以养德吗?我还清晰地记得,他写的那个“茶匠之心”的故事。一位贵族养了一位茶匠,这位大茶师泡茶之好,让他的主人没有一天能够离开他。那么主人要去京都办事,还想把这个茶人带在身边,天天喝茶。茶师说,京都很乱,到了那里,我如果遇到浪人,我手无缚鸡之力怎么办?你去办事,我有危险怎么办?主人说没关系啦,你穿上武士的服装、挎把剑,不就没人招你了吗?然后茶匠如是这么打扮了,随着主人上路。到了京都,主人办事去了,这个泡茶师在外面闲散散步走过一个池塘的时候,还真的就遇上了一个浪人。这个浪人呢,很嚣张,见到他也挎着剑,说:“喂,我们俩比比武啊”。这个茶人就没办法了,很客气的踊跃他讲,对不起啊,我是个茶匠,我实在不懂武士的这些剑术。这个浪人就愈发欺负他,说你既然不是武士,你还穿武士服装,居然还佩剑,你辱没了武士的名节,所以我仍然要杀了你。这个茶匠很客气,想了想说,你有理由,那么我主人的事情没有做完,能不能容我四个小时,我一切料理之后,必定会守约回来。浪人也很守承诺,就放了他。这个茶艺师离开了浪人,直奔京都最大的武馆,看到大武师正在教人习武,他冲进去后纳头就拜,跟大武师说:我只求你教我作为武士最体面的死法。大武师很奇怪,来我这里的,都是求生之人,怎么会有求死的武士习武呢?这个茶人就实事求是地讲,我毫无武艺的功底,但是现在遭遇强敌,我作为一个茶人,我只是希望留住最后死亡时候的尊严而已。大武师说,哦,你是个茶师,那你怎么不给我泡一次茶呢?这个茶师一下子就感伤起来,他想这也许是我这一生最后一次泡茶了。人当作最后一次做的事,必定是特别用心的,他就取来最好的山泉水,用小火一点一点烹开,他取茶、洗茶、滤茶,一遍一遍地做好,双手捧给大武师。他这样凝聚心血泡好、奉上的茶,大武士一直看,他喝了一口,跟这个茶人说:这是我这辈子喝到最好的茶,喝了这口茶,我可以告诉你,你已经不必死了。这个茶师当然也高兴,说你要教我什么一剑封喉的绝技吗?大武士说我什么都不教你,只给你一句话:“用你刚才泡茶的心,去面对你的对手吧”。这个茶师想着这句话,回到池塘边,看到那个嚣张的浪人,早已经在那等着他了,武士咣当一声拔出剑来,说:好,你回来了,我们开始比吧。那个茶师就开始想:用泡茶的心对待他,那是什么样的心?于是他就把心放平,从容不迫,笑笑地看定对方,礼貌谦恭,对自己说:不要着急。他双手取下自己的帽子,端端正正放在旁边,脱下自己的外套,拎着领口一折一折叠整齐,压在帽子下面。他还笑笑地看着对方,从上到下,拿出绑带把自己的袖口、裤脚一一地绑整齐,然后整束自己的腰带。他就一直从容地、以他泡茶的那个程序来收拾自己,气定神闲看着对方。你想想,那个武士剑已经出鞘了,我们都学过曹刿论战:“一鼓作气、再而衰、三而竭”,最后就彼竭我赢了。他拎着剑,被这个茶师看着,越看心里越慌、越看越发毛,越看越不知道对手的深浅。而这个茶师有条不紊,从容不迫,整束停当,他能做的最后一件事就是出其不意,咣当地拔出剑来,双手举过头顶,气势如虹,棒喝一声,他的剑就停在半空中。其实,如果让他再往下用剑,他完全就不知道要怎么用剑了,他全部的力量就凝聚在最后的棒喝声中,就是在这个时刻,他的对手,扑通就给他跪下了,他对手跟他说:我求你饶命,你是我这一辈子见过的,内功最高强的对手。
我们大家想一想,铃木大拙先生,讲禅宗的时候,用了这个故事。喝茶,只是清雅吗?喝茶,难道不勇敢吗?面对一个纷繁的世界,怎么样能够有林语堂先生所说的冷静的头脑,那必定要有大无畏啊!大无畏是一种担当,大无畏是干净的心胸、勇敢的人格,才能够呈现出来的。
就像福建人所熟悉的林语堂先生,在阳明山下,林语堂先生的故居,我每次必去拜谒,我喜欢他的书斋,我们大家都熟悉他题写的那个斋名:“有不为斋”。他是一个有所不为的真正的知识分子,他的学问通达博雅,行遍全球,但是他有所不为,然后才有所为。而他的有所不为又不是一种激烈的、愤世嫉俗的,拒不合作的态度,他的有不为,是幽默的,拿着他的烟斗,架着他的金丝眼镜,怀着那样一种悲天悯人的微笑,这是中国人的姿态,这样的人一看就是喝茶长大的人。所以想一想,喝茶,是件小事吗?我说喝茶是中国人的一种态度,我真的很希望我们能够把态度更多地传导出去,让这种态度真正成为我们血脉之中的传承。
 
喝茶,是件小事吗?
今天的很多人喝茶,我们在喝茶的时候嫌麻烦,总在说喝茶这件事情我没有闲工夫。我问过很多人,喝茶吗?总是有人回答不喝茶的理由,第一,没时间喝茶;第二,不懂喝茶。我觉得这个就有意思了,没时间吗?那你怎么有时间喝水,怎么有时间吃饭呢?如果你把喝茶当作这么一种生活的方式,喝茶一点都不矫情,喝茶需要的是一份懂得。而第二再说的是不懂,什么是懂?懂,不一定是专业的知识,懂,只是一份性情怀抱,就是你相信茶,我想就有懂得了。
喝茶,有时候是一个人的事,还有第三种理由,就是,我周围的朋友好像不聚在一起喝茶,所以我一个人喝个什么茶呢?这就更错了。中国人有个说法,茶如隐逸,酒如豪士,酒当聚友,茶当自斟。茶,就是一份隐逸啊,喝酒有时候是呼朋唤友的,你看老是不提倡喝闷酒。好多朋友在一起,用李白的话说:“三杯吐然诺,五岳倒为轻”。朋友在酒桌上喝酒喝得忠肝赤胆。喝茶,需要那么热闹吗?更何况现在这个词,我最不喜欢的就是“斗茶”,茶里面的和、静、清、寂是用来斗的吗?连喝茶都变成斗茶,我提倡茶界什么时候把斗茶这个词给消灭了,别在茶里面再起纷争之心了。当纷争无所不在的时候,什么时候一个人喝茶喝出隐逸来,茶隐一段红尘心,我想这才是真正茶里面的真谛。所以人的隐逸啊,不需要非得在乡野,非得有别墅,隐于一盏清茶之间,这不可以吗?这是一瞬间的心能转静,如果我们真能喝出这样的茶味,那么我想,茶,就真的跟我们结缘了。当然,你说茶可不可以结交朋友呢?可以结交朋友啊,茶里面喝的是一份志同道合。
所以喝茶的门槛是什么?喝茶,是你对世界的一张名片,跟价位无关。晋《中兴书》里面记载了很多晋代名士的故事。我很喜欢的一个故事,是吴兴太守名士陆纳,那个时候,他风流倜傥,魏晋风度。很多高官都是对名士心存敬慕的,所以魏将军谢安,就是“王谢堂前燕”的谢安将军,魏将军,这是何等的身世啊,然后说:我要来陆名士的府上拜谒。这是个大事啊,所以府上上上下下都很激动,都等着魏将军谢安的莅临。但是,看一看陆纳,一片之萧索淡然、不动声色,连吃喝都不准备。他侄子陆椒就开始着急,说我这个叔叔,真是的啊,人家那么大一个官宦下来拜谒他,吃的不准备怎么招待啊,我得替我叔叔垫垫底。然后就悄悄吩咐下人,准备珍馐美味,足够三十个人来吃的,准备好了。结果魏将军真来了,见了陆纳,大家坐在席中,陆纳吩咐上茶,无非是一两样茶点,对着清茶就开始谈话了。陆椒一看,终于到了我可以替我叔叔撑门面的时候,这么寒酸,招呼魏将军所有人、所有手下,说留在府上用个便饭,把所有珍馐美味都奉上来,大家吃完了,心满意足地走了。众人都送尽了,回来关上门,陆纳大变脸色,让侄子跪下,痛责四十板,说:“你毁我一世清名,废我素业”。用了“素业”二字,朴素的“素”,基业的“业”,废我素业。为什么?这一盏清茶,就是陆纳给世界的名片,非得把名片弄成土豪金吗?非得珍馐美味大宴宾客吗?家家都有的事情,他侄子给他帮了个大倒忙。
 
所以看一看我们今天,大家都说,我们反四风了,我们节俭了,我们现在都是不再大宴宾客了。其实表面的行为不是最重要的,人是观念的动物,人是因为有了自己的观念才决定了自己的行为,而人做任何行为的心甘情愿,因为在他的逻辑起点上。如果你理解陆纳为什么以清茶待宾客,你就能够懂得他思维观念中的逻辑,而我们今天有的时候学的是外在的形,而没有内在的神。所以我说提倡今天的人喝茶,喝出道义之交,喝出一个人生命的清雅,也喝出自己在茶中观念的成长。所以我说,茶,是四季的媒介,茶,是一种人生的态度,茶,也是日常生活的仪式。一个人能够泡茶吗?喝茶,这种仪式到底能够带给人什么呢?我很喜欢中国古人,古人能够过出来很多一个人的日子,但是我们今天没有了。茶道的“和、静、清、寂”,里面讲个“寂”字,今天的人多么怕寂寞啊。呼朋唤友的聚会,都是为了打发寂寞而已,但是一个人的清寂难道不好吗?
老子《道德经》第25章里面,讲了什么是“道”,道这东西是什么呀?他给了这样一个形象的描述,叫做“有物混成,先天地生”。有这样一个浑然天成,比天地还早的东西,它有几个特点,第一叫做“寂兮廖兮”,它必定是寂寞的,寥落的,绝不热闹,也不喧嚣,“寂兮廖兮”是大道的第一个特点。第二个特点叫做“独立而不改”,它必定是有着独立的品格和操守,不肯轻易妥协和改变;第三叫做“周行而不殆”,周而复始的运行,“殆”是一个歹徒的“歹”,一个“台”,就是停止、消歇,周行而不殆,他又不因为独立的坚持,而显得硬梆梆的愤世嫉俗,他是柔软的,周而复始的,永不消歇的。这三个特点就是大道,他说这样一个东西,“寂兮廖兮,独立而不改,周行而不殆,可以为天地母。吾不知其名,强字之曰‘道’,强为之名曰‘大’。”所以道跟人、跟天、跟地,什么关系呢?所谓人法地、地法天、天法道、道法自然,得了大道,人就和自然熔铸成永恒的默契。那么我们回到这个“道”,道的特点寂兮廖兮,天地大道都不热闹喧嚣,我们人能不能够有守住寂寞的典雅与清醒,独立而不改的节操与判断,周行而不殆的自强不息,自我更新。向大道学这几个特点,人就合乎大道。
中国汉字这个“道”字,写得很有意思,里面是一个首,我们的头脑;外面是一条路,一个走之儿,也就是说,人这一辈子,是由脑袋决定要走的那条路,那就叫做道路。由脑袋决定要认的那个理,那就叫道理。人讲道理、走正道,合乎天道,能够存以天良,这就叫做道法自然了。怕就怕什么呢?我们这个世界上,从高速路到高铁,修的路是越来越多了,但我们的脑袋不在里头了,光有一个走之儿你能走到哪里去啊?头脑不在了,我们的路啊,有时候会越走越凶险的。所以我说,喝茶,让人寂寞一点,没什么坏处,我们都要那么热闹吗。
 
让人寂寞一点,没有坏处
现在,我觉得中国这个节过得也挺有意思的,你说春节,确实应该热闹;端午节,赛赛龙舟,也应该热闹;我不知道什么时候,中国人把清明节,也过得挺热闹,好像互相不发个信息啊、不聚会啊、不热闹,就辜负了这几天假日。准确地说,那是节日,不是假日啊,这个节我们总得腾点清静,去慎终宗追远吧,不能所有的日子都那么热闹。不是现实空间人在聚会,就是喧嚣的虚拟空间在扎堆聊天,我们今天微信、微博、微表达,都是些只言片语了,聊出来的东西有多少是走心的啊?所以在这样一个信息过剩的时代里,也许喝一杯茶,我们反而还能够回到寂寥的自我之心。
我想中国的古人特别好的,我喜欢中国古人这些东西,就是因为它教一个人在寂寥之中,看见人性尊贵的品格与自尊。人的这种品格啊,他的尊严与自由有时候是因为独立才有的,不独立就没有,这是近代的大学者陈寅恪先生说的。陈寅恪先生说:“学术先要想拥有它的自由,必先独立。”所以叫“独立之学术,自由之品格”。一个人无论是为了钱、为了权、为了爱,只要你把自由给人家了,那你就别再抱怨什么,所以一个人得学会“寂兮廖兮”。
中国人的喝茶,是一个人去品茶中的滋味,山林草木滋养身心。中国人听琴,现在一说学古琴,就是为了去给人演奏。大家知道吗?过去中国人所说的琴瑟和鸣,那个“瑟”是用来给人演奏的,因为它琴弦特别多。李商隐为什么说:“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年”。锦瑟,那个琴弦多啊,现在你看到的瑟,它起码也得有二十五弦,所以它纷繁的演奏大家可以去听。但是“琴”是什么?琴,本来就不是为了给别人演奏的,中国人学琴,叫做“琴到无人听时工”。一个人在琴里面寄托的是他孤单的怀抱,没人听,他自己才在琴弦上流露了心语。所以中国君子叫做“左琴右书”,左边有琴,右边有书,君子无故不撤诗书,这个琴和书是不能撤掉的,这都是让一个人在寂寥中听见心声的坚持。所以你看看阮籍弹琴:“夜中不能寐,起坐弹鸣琴;薄帷鉴明月,清风吹我襟”。你看一看清风明月进来,吹开衣襟,一个人抚琴动操,这个时候才是先世怀抱。看看人家嵇康:“目送归鸿,手挥五弦;俯仰自得,游心太玄”。一个人在手挥五弦的时候,心已经随着孤鸿断雁隐没在历史的天边,那种俯仰自得、游心太玄,这是为了给别人演奏吗?所以我说今天的中国人,要找到一点修养自我的仪式感,就是喝茶、听琴。不要所有的事,都说:有泡好茶要留着跟别人斗,学一支曲子为了弹给别人听。孔夫子那时候说:古之学问为己,今之学问为人。为己之学,古人做学问是为了养自己,今天做学问,什么叫为人之学啊?就是学了东西也是为了写文章、发论文、评职称、挣薪水,这叫今之学问为人。所以为己之学是养心的,为人之学是糊口的。我们不能弄得喝个茶、听个琴也变得是为人了。为一份争斗、为一种表演,那我们自己可上哪去啊。所以今天的中国,我们为什么需要这样一种仪式感呢?就是怎么样还让自己回得来,按照自己这条路,按中国人的语法,能够在天地大道中回到自己的心。
 
我想喝茶,当我们可以静下来的时候,可以去感恩整个茶香氤氲这个历程的时候,我们就还是可以回得来的。我喜欢一个著名的禅宗故事,曾经有一位公差,他押解着一个犯人去京城,犯人是个和尚,去京城的路很远。所以这个负责任的公差,就每天都要清点手边的几样东西,必须都在才能上路啊。第一,有一个包袱,里面是他们两个人的寒衣和盘缠,这显然不能丢啊。第二,有一份公文,要拿去交了差才能算完成任务。第三,当然是这个和尚,你得看和尚在才能把他押到啊。第四呢,他很聪明,每天还得问一问看我自己在不在,只有我在,能够背着包袱、揣着公文、押着和尚、行使权力,上路嘛。好了,日复一日,漫漫长途,负责任的公差每天早上起来,摸:包袱在不在、公文在不在,找:和尚在不在、我在不在,四样都在,好,上路。这么远的路,就两个人,也寂寞,免不了互相聊天啊,互相照顾啊,就感觉越来越像自己人,越来越像朋友。有一天风雨交加,他们赶到了一个破庙,进去休息,一进去这个公差就累得瘫倒了。和尚很殷勤地跟他说:“你看,这前面不远就是一个集市,你累了一天了,我虽然不能喝酒吃肉,今天我给你开开斋,你吃好了喝好了,明天咱们好继续走啊。”公差已经对他很当朋友了,那么不能辜负好意啊,叮咣把枷锁镣铐打开,心想,看着不远,去吧。和尚去了,很殷勤,不小会儿,抱着一堆酒肉跑回来,伺候着公差吃啊喝啊,不大工夫酩酊大醉,鼾鼾地睡过去了。和尚一看,机会终于来了,他就从怀里掏出一把刚刚偷偷去买的剃刀,嗖嗖嗖,把这个公差的头发给剃光了,然后把公差的衣服脱下来给自己穿上,把自己的破袈裟扒下来给公差裹上,然后,和尚连夜逃跑了。这公差浑然不觉,这一觉沉沉稳稳睡到日上三竿,酣酣畅畅伸个懒腰,醒了。好,醒了,还好,记得找东西,赶紧找东西,伸手一摸:包袱好好的在呢,再摸一摸,公文好好的在呢。找和尚,坏了,和尚找真不着了,庙里找,庙外找,急得团团转,急得直挠头,呀,和尚在哪?和尚在哪?一挠头发现这头怎么是光的呢?低头一看,穿着袈裟。哎呀,看,着什么急呢,这和尚不是还在吗?和尚在,就得找第四样东西,呀,和尚倒是还在,那我哪去了。怎么找也找不着,这个公差再也没法上路,就一直纠结:和尚倒是还在,可是我哪去了?
我们大家想想,这是个多好的故事啊。中国走到今天,我们两岸同胞,都应该想想这个故事,我们自己的一颗心,我们自己的魂魄,我们继承的几千年大中华传统,走到今天,拥有了高楼大厦、都市品牌、豪奢条件、自我名分,什么都不少啊。你看看人人行走在路上,带着这四样东西。首先,包袱是什么?包袱,就是自己的寒衣盘缠,就是我们的衣食住行啊。这个不用说,两岸的衣食住行,现在的安溪比多年前的福州还漂亮,这有什么好说的,还不都得往前走啊。公文是什么啊?公文,是咱们安身立命的社会身份啊,这还用说吗?今天这么多领导,这么多名家在此,大家一递名片,谁都希望社会头衔往前走啊,这东西一辈子你也不会忘的。第三是和尚,和尚,就是咱们要押着,要完成的事,日复一日,眼前要完成的职责和忙碌。其实最可怕的就是人忘记了只有人的主体一直不失落,我们每天的忙碌才是有意义的。当主体的资质行使他的管理和他的尊严的时候,这件事情才有价值。而绝大多数人,在不知不觉的忙碌中,把自我置换成了囚徒,表面上忙的事一样都没有少,但是自我已经怎么都找不回来了。物质还在,社会的功名还在,眼前忙碌的一切还在,表面什么都没少,就是自我丢了。要是我说,自我的开悟,在今天,没什么救世主,且饮卢仝七碗茶,每天拿点时间喝喝茶吧,我真不喜欢人们说:“谁喝茶啊,没有那个闲工夫。”要连喝茶的工夫,就没人让你守得住自个儿了。我们把所有的时间都忙在有用上了吗?你就把喝茶,当养一份闲情吧,人要是一切都为了急功近利的话,这人生变得多可怕。
 
在不知不觉的忙碌中,把自己置换成了囚徒
林语堂先生在《生活的艺术》这本书里,曾经说过,他说:“美利坚是这个世界上伟大的、著名的劳碌的民族,而中国人是这个世界上伟大的、著名的悠闲的民族。”结果八十年过去,中国人一下子变成了这个世界上最伟大、最著名、最劳碌的民族,然后开始羡慕美国人怎么那么会过日子,人家怎么老休假。这是中国人骨子里应该有的气质吗?我们今天变得豪奢了,但是我们变得不典雅了。我们今天有很多中国的富人,我们也有很多中国的文化人,但是要我说,我们在意识形态里,也有很多半拉子工程。就文化这件事,往往是文而不化的,而富贵这件事情,往往是富而不贵的。我们怎么样才能文而化之,将我们的文明化入生活方式,像一泡茶氤氲入心,化入血脉;我们又怎样富而尊贵,让财富不仅仅是一个数字,而唤醒人心的慈悲和对于他人的承诺担当。什么时候我们把文而不化、富而不贵这些半拉子工程都解决了,我们才拥有中国人的典雅。很多人都问我说:“今天的生活已经如此忙碌喧嚣了,我们还典雅得了吗?”要我说,典雅最大的敌人不是外在生活节奏的紧张,而是内在内心状态的焦虑,人一焦虑就不典雅了。所以怎么样能够以中国内心的典雅,去对抗外部世界的喧嚣、紧张的节奏呢?外在一定是有着很多不可抗力的,但是人的内心要有希望,人要有自己的从容。我昨天飞过来的时候,先是北京就下令航管,说不起飞;飞过来的时候说这边台风,不降落,在天上盘旋。我到达咱们酒店的时候已经是夜里两点多了,我睡下的时候应该已经是夜里三点半了,但是我内心仍然抱有这样一种清洌的憧憬,我们今天很多误过航班的朋友,大家可以迎来一个典雅的日子,因为我们相聚的是两岸茶事。人一定会因为外在这些糟糕的事情,就搞得内心崩溃沮丧吗?如果沮丧,那只是自己乱了自己。如果你的心对茶抱有敬意,对中国文化的态度抱有深刻的敬意,我们的日子是可以被茶香唤醒的,我们照样可以有一段从容。
我常常去台湾,台湾有很多朋友,我喝茶的时候,很多时候是跟佛光山的师傅们结缘。我往往喜欢在高雄、在佛光山上,星云大师有空的时候住在那里,跟他一起喝茶、聊天,他总跟我说,你往下走,我各地都有佛光山,你下去,去他们各个寺里。所以他们的师傅就陪着我下去四处走,我们有一次在花莲,在月光寺,然后在那里喝茶,我一直都忘记不了,因为那个地方大片绿茵茵、苍翠的草坪,那里的师傅总是告诉我:“脱了鞋子、脱了袜子,光脚踩,光脚接接地气、放放电”,他们每天都光着脚踩在草地上喝茶。然后师傅说:“带你去爬山吧。”靠近太鲁阁那边,说我们去爬山,然后我看去陪我的师傅,很认真地背着瓦斯罐、煤气炉,然后拎着大桶的山泉水,带着茶,爬山。我说:“您要带这么东西吗?”“是啊,一定要带啊。”我说:“那我们在山脚下喝行不行。”“不行啊,我们要上山呀。”大家就走走停停,悠悠闲闲,一直上到山上,那个时候松风和鸣,山川浩荡,然后就在入暑的天气里,洌洌的清风入怀。我看着师傅们把炉子点上,山泉水一点一点地烹开,然后从怀里布袋掏出来小块的沉香,不用已经有化学原料的那种线香,而只是用一个蜡头,上面架起一块铁片,一点一点刮出沉香屑,在铁片上用小火烤着。淡淡的沉香融着整个山川的清风,烹开的山泉泡出一壶好茶,坐在那里你真的感恩,什么是草木间。他们带着紫砂小壶是泥,他们刮的沉香是木,此时喝的茶是草。陆羽在《茶经》中说过,整个烹茶的过程是“金、木、水、火、土”五行最好的调和。我是在花莲,在一个光着脚踩完草坪的早晨,随师傅们上山,喝到了这样一泡开悟的好茶。我当时最感动的就是,人家有这样的时光。我真的想跟大家说,拿点时间去喝茶,不是浪费。
我们今天什么事情都太赶了,赶来赶去我们赶的是什么呢?我还记得我在佛光山上,吃饭也是如此,上来一道汤,纯白的,如同牛奶调出来的浓香的汤,哎哟喝一口,我跟星云大师说:“你这个汤好香啊,香得我下巴都快掉了,你这是什么汤啊。”老人家淡淡地说:“无非就是菌汤。”我说:“不可能吧,菌汤这么香?”他说了一段话,我听来呢真是在开示我,他说:“我们出家人,不用浓油赤酱,也不用煎炒烹炸,我们赋予的无非就是时光,我们就有的是工夫,把食材本身就有的香味用清水调出来而已。”他说:“你别看就四五种菌子,那熬的时间不一样,那要从几个小时之前下一种,隔两三个小时再下一种,逐渐逐渐这样熬下来,熬出这样一锅雪白的汤,我们是不用味精的,你觉得最后香吗?那是出锅的时候,炒一把熟的白芝麻研碎了撒进汤里,你看不见,但是那个香气是炒熟的白芝麻调起来的,这就是花了时光调出食材本身的香气。”我忘不了那里的茶,我忘不了那里的汤,因为那里没有煎炒烹炸的快餐,没有那种打包的速食,没有那种汉堡里面所要求的那种防腐剂,那里就是用时光养的一颗素心。交友须带三分豪气,做人须有一颗素心,人得有素心,才能面对这样一个繁华世界。人心再繁华,在这个欲壑难填的世界里,还不得掉到谷底啊。有素心去面对,人才有自我救赎的力量,所以拿点闲工夫,喝点闲茶吧。
 
拿点闲工夫,喝点闲茶吧
我喜欢清代的戏剧家、也是清代的大文艺批评家李渔,李笠翁,在他家乡兰溪的一个故事。他看着浙江山水,觉得美,在兰溪旁边的山坡上说我修建个亭子吧。建亭子就要有人赞助,来赞助的是个土豪,亭子修好了,修得气象万千,两个人去看,竣工、验收。哎呀,说得起个名字,土豪马上说:“我赞助的,我来命名。”李渔想他命的名字肯定恶俗,就拦他一下说:“且停停。”结果没拦住,土豪脱口而出说:“就叫‘富贵亭’吧。”李渔太不喜欢这个名字了,说:“不行,名字得我起。”土豪说:“那你也没说出来,我先说的啊。”李渔说:“我先说的。”土豪说:“你说什么了啊。”李渔说:“我不是跟你说了三个字‘且停亭’,暂且停一下脚步的亭子,不行吗?”李渔就写了一副对联:“名乎利乎,道路奔波休碌碌;来者往者,溪山清静且停停。”人在奔波之中,总有一些名利之心,庸庸碌碌,不堪其扰。但是溪山清静的时候,且停停,人暂且停一停,大家想想,亭子的亭,旁边要站一个人才是停下的停。今天的世界,不论现在微信圈发的世界多少美景,包机旅游的信息,各种会所,各种休闲养生,亭子太多了,但是人不可进去,就停不下呀。何处是归程,长亭经短亭,人归来的那条路上亭子很多,但是你肯靠着旁边站一站吗?人不停脚步,那些空亭子毫无意义和价值。
就像我们刚刚给茶王们颁奖,有这么多茶人素心养出来的好茶,要是没人懂得、没人喝,茶到最后只拼价格的时候,那是中国草木心最大的悲伤。当茶最后只剩下价格而了无价值的时候,我们见到的是茶人真正的悲哀。所以怎么样能够有更多的懂得呢?懂得不一定大家都说要了解一个怎么样的程序,我想人超越程序得意忘言的是一份珍惜。这个世界上所有遇见都是珍惜,你遇见一泡好茶的时候,遇见的是什么样的草、什么样的木,什么样的山川、什么样的四季表情,才养出这一点草木心?
 
山川是有四季表情的,郭熙的《林泉高致》说:“春山如笑。”你不觉得春花烂漫的时候,是美人绽放的笑颜吗?到夏天花都败了,群山葱茏蓬勃的绿色,夏山如怒,美人的嗔怨发怒的时候也是美的,也有那么一点葱茏的苍翠欲滴;秋天,无疑是群山四季最美的时候,那些嫩绿苍黄,那些赭石深红,层层叠叠的叶子铺展一山的时候,秋山如妆,这是美人化了颜妆之后的神色;而到冬天,终于萧瑟零落的时候,冬山如睡,那是美人的一段安眠。什么时候梦中牵出了嘴角的一点浅笑,那一定是早春的山花噼啪绽放的时候,你会知道春山如笑的季节重新回来。草木啊,有本心;草木心,皆含情。杜甫那时候看山川说:“一重一掩吾肺腑,山鸟山花吾友与。”我们今天还能在山川草木的肺腑里,看见山鸟山花这些可爱的朋友吗?喝茶,喝茶他们是可以回来的。而喝茶的时候,如果真的能够散尽不平事,我们也可以以茶来教孩子们,学一种态度吧。
这个季节,我们大学里是毕业季,正在送学生。孩子们离开学校,如同离家,终归是有一点点胆怯的,觉得世事仓惶,我这几天在毕业季上还在给孩子们讲故事,我说:“走向社会,就是一段煎熬,这事老师要是骗你说走去的都是温柔乡,那是对你不负责,你要接受煎熬,因为你长大成人了。煎熬,就如同一锅滚开的100度沸腾的水,但是煎熬一定要让生命有挫折吗?是有挫折,穿越挫折以后又怎么样呢?我们做个实验,假如三锅滚开的水摆在你眼前,你放三种不同的东西试试,第一口锅里面,你放一个生鸡蛋,第二口锅里面,你放一只生的胡萝卜,第三口锅,你撒一把干茶叶,权且就抓一把铁观音。盖上盖子,让它沸腾半小时,然后揭盖子再看,生鸡蛋本来是流动的、是鲜亮的、是柔软的,你盖上盖子焖半个小时试试,剥了皮,(蛋)清是硬噔噔的,剥了(蛋)清,(蛋)黄是硬噔噔的,它已经被煮得像石头一样,这个世事把很多人心都煎熬得很硬很硬,因为人心觉得不硬我保护不了自己啊,我只有铁石心肠,才能穿越惨烈浊世,所以有些人心就被煮硬了;你再看第二口锅,本来这个生的胡萝卜有款有型,漂漂亮亮,但是要是焖上盖半个小时,那就烂趴趴一摊胡萝卜泥,都溶在水里什么都找不着了。这就是被生活煮软了的人,很多善良的人,在生活一次一次的煎熬下,逐渐就放弃自己啦,逐渐就人云亦云了,在单位都听领导的,在家里一切都为了孩子的未来,所以没了自我这就是被煎熬煮软了的人;我们还有第三种选择吗?让我们来看看第三口锅里的铁观音,我所喜欢的铁观音的形态,你看它最早拿在手里的时候,比鸡蛋、比胡萝卜都轻,都不起眼,一团一团的小球,干干燥燥的,但是如果煮上半个小时是什么样子?它的叶片松散、丰美、滋润、舒展,它在煎熬中完全成全了自我,而更重要的是它把一锅无色无味的水变成了香茶。这是我们每个人的生命,所可以选择的与社会这锅沸水相逢的最好的态度,我们不能选择世界因为爱我们而变成一锅温吞水,但我们可以选择与沸水相逢时生命的质地,你不想被煮硬和煮软吗?那么就向一泡茶学习,让自己在煎熬中得以实现,并且以自我去改变这个社会,让这个社会不尽如人意的地方,因为自我的存在而变得更美好一点点。
 
向一泡茶学习,在煎熬中得以实现
所以我说,喝茶它真的是一种态度,因为它不仅仅是一件闲情,它是滋养了闲情之后,让我们去做更加有为的事情。中国人,是循着自己的血脉渊源一路走来的,如果我们喝好了自己的这泡茶,我们感恩于每一次的遇见,遇见两岸的茶事,遇见我们的感恩之心,遇见我们的山林草木,遇见我们的古圣先贤在南方嘉木上寄托的深情怀抱,遇见我们四季农耕的法则,遇见我们春夏秋冬的历练,遇见我们在山峰浩荡一泡新茶中舒展的自我之心,遇见卢仝带我们心逐悟远、走向仙境那一点开悟的心情。如果我们可以认认真真地喝茶,存一点素心,养一点闲情,滋养骨子里面一种积极入世的态度,让我们有茶匠之心的勇敢从容,那我们面对这个世界的时候,就可以做滚水中改变它的那点茶叶。
茶事不是小事,因为它与万古相关;茶事也不是大事,因为它就在老百姓开门的七件琐事之中。茶事要有那么一点点敬重,但是这份敬重不必进茶馆;茶事要有那么一点点悠闲,悠闲要放下所有的争斗。茶事要教给我们的孩子,因为能够喝茶的中国人,才在我们的血脉之中留住了自己的乡土。留住了这样一份乡土本真,我们再向未来去走的时候,其实中国人血脉之中会因为我们的茶滋养出来一份自信。
两岸茶会,这样一个盛典,其实我们太多太多的话,有没有歧义,有没有纠纷,有没有成见,有没有误会,都回到赵州禅师的故事吧。问:“来过此地吗?”,“来过。”禅师一笑:“吃茶去。”问:“来过此地吗?”,“未来过。”禅师一笑:“吃茶去。”小弟子说:“为什么来过的吃茶去,未来过的也吃茶去?”赵州禅师一笑,告诉小沙弥:“吃茶去。”一切答案,都在“吃茶去”三个字中间。
人生难得相逢好时光,今天大家相聚于此,祝福今天盛会之后有个机缘,两岸同胞我们一起且自“吃茶去”。
 
作者:于丹
日期:2023-11-14
栏目导航
中国普洱网、立足源头、聚茶山资源、惠天下茶友
微信:514269183 滇ICP备14004217号-1
进入
中国普洱网服务中心
中国普洱网、聚茶山资源、惠天下茶友